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Nota 

Questo opuscolo nasce da un dialogo con Claude.ai, secondo un metodo che ho adottato anche per 

altri lavori: propongo un tema, discuto con questo strumento l'impostazione e i contenuti, e faccio 

scrivere e poi correggere i testi attraverso un confronto articolato, in cui le modifiche vengono 

proposte, argomentate e discusse insieme. 

Il quadro teorico specifico si sviluppa in questi dialoghi, ma si inserisce in una formazione 

psicologica e filosofica che ho maturato in autonomia ben prima di ricorrere a intelligenze 

artificiali. 

La responsabilità delle tesi sostenute, e delle loro eventuali debolezze, resta comunque mia. 

Bruno Cancellieri 
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Introduzione 

Ognuno di noi si presenta agli altri di continuo: con ciò che dice e che tace, con il modo di vestire, 

con gli argomenti che sceglie e con quelli che evita. Quasi mai, però, lo fa in modo esplicito e per 

intero. L'autopresentazione quotidiana è frammentaria, improvvisata e in gran parte involontaria e 

inconscia. 

In questo opuscolo esamino una pratica diversa: scrivere un'autopresentazione vera e propria, cioè 

un testo in cui una persona descrive chi è. La mia ipotesi è che, per un certo tipo di persone — a cui 

anch'io appartengo — questa pratica possa avere un effetto psicoterapeutico, e precisamente quello 

di attenuare l'ansia legata al giudizio altrui. 

Lo scopo dell'autopresentazione di cui parlo è dunque autoterapeutico, non quello di essere 

effettivamente presentata ad altri. Il testo può essere mostrato ad altri, per intero o in parte, e può 

anche essere pubblicato; ma resta un'autopresentazione anche se non lo si mostra a nessuno. La si 

mostra comunque a sé stessi. 

È un'ipotesi, non un dato di fatto. Questo opuscolo serve a chiarirne i meccanismi presunti, le 

condizioni e i punti deboli. 
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1 L'ansia da presentazione 

In alcune persone la mente sembra impegnata in un lavoro continuo: stabilire come presentarsi agli 

altri. Il lavoro è in gran parte automatico e inconsapevole, ed è alimentato da una paura: quella di 

essere giudicati male e, al limite, esclusi da contesti sociali. 

Ho descritto altrove, nel saggio Il giudizio presunto, il meccanismo generale: prima di agire la 

mente anticipa il giudizio che gli altri potrebbero dare, e regola il comportamento su quella 

previsione. Qui mi interessa un suo effetto particolare. Quando la previsione è cronicamente 

pessimistica, ogni incontro richiede di decidere da capo che cosa mostrare e che cosa nascondere, e 

ogni decisione porta con sé il timore di sbagliare. 

Va notato che conoscere questa paura non basta a eliminarla. Io la conosco, e sono in grado di 

descriverla, ma continuo a provarla. Questo esclude la spiegazione più semplice dell'effetto 

terapeutico che propongo: non si tratta soltanto di «rendere conscio l'inconscio», nel senso di 

prendere atto di un fatto. Se bastasse prenderne atto, l'ansia sarebbe già scomparsa. 
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2 Dall'autopresentazione inconscia a quella conscia 

Nella vita sociale non possiamo non rivelare qualcosa di noi. Proprio perché è inevitabile, la mente 

prepara di continuo un'autopresentazione; ma la prepara inconsciamente. 

L'autopresentazione inconscia ha tre caratteristiche. È parziale, perché in ogni situazione mostra 

solo un frammento. È variabile, perché si adatta all'interlocutore. Ed è priva di un progetto, in 

quanto nessuno l'ha mai costruita per intero: è il risultato di innumerevoli aggiustamenti automatici.  

Un'autopresentazione scritta rovescia queste caratteristiche. È tendenzialmente completa, è stabile, 

ed è costruita deliberatamente da un autore che ne risponde. Chi la scrive è costretto a decidere, una 

volta e deliberatamente, ciò che di solito decide cento volte, in modi diversi e senza accorgersene. 

L'effetto terapeutico che ipotizzo sta anzitutto qui: nel sostituire una gestione inconscia della propria 

immagine con una gestione consapevole. 

Il lavoro si svolge in tre fasi: l'inventario, la selezione e il mostrarsi. 
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3 Prima fase: l'inventario 

Prima di decidere che cosa mostrare e che cosa tenere privato, bisogna avere chiaro quali sono gli 

elementi da gestire. Solo dopo un inventario completo degli aspetti della propria vita e della propria 

personalità si può decidere che cosa mostrare e a chi. Non lo si può fare a priori. Per questo, 

all'inizio, tutte le opzioni vanno tenute aperte, comprese quella di pubblicare e quella di non 

pubblicare il risultato. 

Fare questo inventario è un lavoro difficile e lungo. Non consiste nel trascrivere un'identità già 

pronta, ma nel costruirla: scegliere che cosa è centrale e che cosa è accessorio, mettere in relazione 

aspetti che di solito restano separati, trovare le parole per ciò che non si è mai detto. 

In questo lavoro si incontrano resistenze. Certi argomenti si rimandano, certe frasi si riscrivono più 

volte, certe omissioni si notano solo a una successiva rilettura. Queste resistenze sono significative: 

indicano i punti in cui il timore del giudizio è più attivo. In questo senso, e solo in questo, la 

scrittura rende conscio qualcosa di inconscio: non la paura in generale, che si conosce già, ma i suoi 

oggetti precisi. 

Per questo aspetto scrivere un'autopresentazione somiglia un po' a parlare con uno psicoterapeuta. Il 

paragone ha però un limite: lo psicoterapeuta risponde, e contesta gli autoinganni; il testo no. La 

mancanza si può compensare in parte rileggendo a distanza di giorni, quando la propria 

autopresentazione si legge quasi come quella di un altro, e facendola leggere a qualcuno che possa 

contestarla: uno psicoterapeuta, un amico, oppure un'intelligenza artificiale a cui si chieda 

espressamente di segnalare incoerenze, reticenze e abbellimenti. 
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4 L'ansia come misura 

Il testo dell'inventario è esso stesso una fonte di ansia. Lo considero un vantaggio, non un difetto, 

perché rende il lavoro concreto e, in un certo senso, misurabile. 

Il procedimento è questo: rileggere ciò che si è scritto immaginando che sarà pubblicato per intero e 

senza restrizioni. Non è una decisione, è un test. Immaginare la pubblicazione integrale suscita 

ansia, e l'ansia che ogni parte suscita può essere annotata e seguita nel tempo. Questa misura 

permette di sorvegliare l'effetto dell'operazione: se col tempo l'ansia legata a una parte diminuisce, 

senza che quella parte sia stata addolcita, qualcosa è cambiato in meglio. 

Il modello a cui penso è quello della desensibilizzazione sistematica, la tecnica introdotta da Joseph 

Wolpe, nella quale ci si espone per gradi, anche solo con l'immaginazione, a ciò che si teme, finché 

la reazione di paura si attenua. 

Conviene distinguere due cose che la parola «esposizione» tende a confondere. Una è l'esporsi di 

chi scrive a ciò che teme, nel senso della terapia di esposizione: un confronto deliberato e graduale 

con lo stimolo temuto, che qui è il giudizio altrui. L'altra è il mostrare l'autopresentazione ad altri. 

La prima può avvenire anche solo in immaginazione, scrivendo e rileggendo; la seconda è uno dei 

modi, il più forte, in cui l'esposizione avviene dal vivo. 

Si potrebbe obiettare che rileggere da soli il proprio testo espone soltanto al proprio sguardo, e non 

a quello degli altri. Ma chi fa introspezione simula di continuo lo sguardo altrui, ed è proprio questo 

sguardo simulato, non quello reale, a generare l'ansia. Esporsi a esso significa dunque esporsi allo 

stimolo vero. 

L'ansia non va osservata solo alla rilettura. Si manifesta già durante la scrittura, e in quella fase è 

altrettanto importante: segnala i punti in cui si è tentati di tacere o di addolcire. Anche lì va 

annotata; la regola è annotarla e scrivere lo stesso, perché l'inventario deve essere completo. 
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5 Seconda fase: la selezione 

Fatto l'inventario, si decide di volta in volta a chi far conoscere il testo, leggendolo o parlandone, e 

quali parti mostrare e quali tenere private. 

Tutti cercano di abbellire la propria immagine. È un fatto comune e naturale, che riguarda persone 

di ogni tipo, e sarebbe ingenuo pretendere che chi scrive un'autopresentazione ne sia immune. Del 

resto una verità oggettiva su sé stessi non è disponibile a nessuno. 

Bisogna però distinguere due cose. Le inesattezze inconsapevoli, cioè gli autoinganni, sono 

inevitabili e non compromettono il metodo: le riletture o un lettore esterno possono correggerle col 

tempo. Gli abbellimenti e le omissioni consapevoli sono un'altra cosa. Riguardo a essi, chi scrive 

deve decidere responsabilmente quale grado di sincerità e di apertura adottare. 

Al limite, si può decidere di costruire deliberatamente una maschera sociale, da indossare quando si 

incontrano gli altri. È una scelta legittima, e comunque preferibile al portare una maschera senza 

saperlo: elimina la fatica di improvvisare e restituisce all'autore il controllo di ciò che mostra.  

Poiché le parti che si sceglierà di tenere private saranno spesso proprio le più temute, la selezione 

rischia di reintrodurre l'evitamento che il metodo vuole superare. Il rimedio è annotare, per ogni 

parte tenuta privata, il motivo: riserbo verso altre persone che non hanno scelto di comparire nel 

testo; prudenza pratica; oppure paura. Nel terzo caso c'è ancora lavoro da fare. 
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6 Terza fase: mostrarsi 

Mostrarsi può assumere forme diverse: parlare di sé in modo più aperto, forti del lavoro fatto; far 

leggere il testo, o una sua parte, a una persona fidata; metterlo in una pagina web il cui indirizzo 

può essere dato a chiunque, se e quando lo si ritiene opportuno. 

La pubblicazione in Internet ha un effetto suo. Non si sa se qualcuno abbia già letto il testo, né se 

qualcuno lo leggerà; e per quanto la probabilità sia bassa, la sola possibilità basta a mettere in 

allarme la parte della mente che teme il giudizio. Dare l'indirizzo a una persona precisa, o a un 

gruppo, ha un effetto molto più forte.  

L'autoterapia può riuscire anche se alla fine si decide di non pubblicare nulla. La pubblicazione è 

uno dei modi di mostrarsi, non una condizione indispensabile. 

Che cosa succede se non si mostra a nessuno nulla più di prima? Il lavoro fatto da soli, cioè 

scrivere, rileggere e immaginare la pubblicazione, può rendere la paura meno intensa, perché ci si 

abitua. Ma la paura poggia su una previsione: «se gli altri sapessero questo di me, mi 

giudicherebbero male». Da soli non si può scoprire se la previsione è giusta, perché il giudice che 

immaginiamo siamo noi stessi, e giudica sempre come ci aspettiamo. Per scoprirlo occorrono gli 

altri: bisogna mostrare a qualcuno una cosa che prima si nascondeva, e vedere come reagisce 

davvero. 

È vero che qualcosa di noi si rivela comunque, e si rivelava anche prima. Ma prima l'ansia non era 

capita né gestita. Dopo il lavoro di autopresentazione, ciò che si rivela è scelto consapevolmente, e 

le reazioni degli altri possono essere confrontate con ciò che si temeva: anche il mostrarsi ordinario 

diventa così un'occasione di verifica. Naturalmente la verifica vale solo per ciò che si mostra: sulle 

cose che si continuano a nascondere, la previsione resta quella di prima. 
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7 Rischi e controindicazioni 

Il primo rischio è che il testo diventi una gabbia: che ci si senta obbligati a restare coerenti con ciò 

che si è scritto o pubblicato, anche quando si è cambiati. Il rimedio è stabilire fin dall'inizio che 

l'autopresentazione è un testo provvisorio, datato e rivedibile, e che rivederlo non è una smentita ma 

parte del metodo. 

Il secondo rischio è la ruminazione. Se l'ansia per il testo, invece di attenuarsi, cresce o si fissa in un 

rimuginio su come verrà giudicato, la pratica sta producendo l'effetto opposto a quello voluto. In 

questo caso conviene ridurre l'esposizione e riprendere più tardi. 

Il terzo rischio è mostrare troppo. Ciò che è stato pubblicato può essere copiato e non si può ritirare 

con certezza. Informazioni che possono danneggiare l'autore o altri, sul piano pratico e non solo su 

quello dell'immagine, non vanno pubblicate. 

Infine, questa pratica non sostituisce una psicoterapia per chi soffre di un disturbo serio. È pensata 

per chi ha un'ansia sociale fastidiosa ma compatibile con una vita normale, ed è capace di lavorare 

su di sé in autonomia. 
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8 Limiti dell'ipotesi 

Questa proposta ha limiti che non voglio nascondere. 

Non è stata verificata. Il meccanismo che descrivo è plausibile, ma è costruito per analogia con 

tecniche nate per altri scopi, e l'analogia potrebbe non reggere. 

Il criterio di misura è debole. L'ansia alla rilettura è valutata da chi la prova, che ha interesse a 

trovarla diminuita. E una diminuzione può dipendere dalla semplice assuefazione al testo, senza che 

cambi nulla negli incontri reali. Il risultato che conta non è l'ansia provata rileggendo, che è un 

indicatore intermedio, ma la preoccupazione di come presentarsi quando si è con gli altri.  

L'ipotesi riguarda un tipo particolare di persone. Chi non ha familiarità con la scrittura, o non prova 

questo genere di ansia, o al contrario ne è sopraffatto, probabilmente non ne trarrà beneficio. 

Infine, la proposta nasce dal mio caso. Potrebbe valere per me e per pochi altri. 
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Conclusione 

L'ansia di come presentarsi nasce, secondo l'ipotesi che ho esposto, dal dover decidere di continuo e 

senza accorgersene che cosa mostrare di sé, sotto la minaccia di un giudizio negativo. 

Un'autopresentazione scritta sostituisce quelle innumerevoli decisioni automatiche con un 

inventario e con decisioni deliberate; l'esposizione, immaginata e poi reale, mette l'autore di fronte, 

per gradi, proprio a ciò che teme. 

L'effetto atteso non viene dal sapere qualcosa di più su di sé, ma da tre cose: aver costruito 

un'identità esplicita, non avere più da improvvisarla, e scoprire che essere visti è sopportabile.  


