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Nota

Questo saggio nasce da un dialogo con ChatGPT e Claude.ai, secondo un metodo che ho adottato
anche per altri lavori: propongo un tema, discuto con questi modelli linguistici I'impostazione e i
contenuti, e faccio scrivere e poi correggere i testi attraverso un confronto articolato, in cui le
modifiche vengono proposte, argomentate e discusse insieme.

Il quadro teorico specifico si sviluppa in questi dialoghi, ma si inserisce in una formazione
psicologica e filosofica che ho maturato in autonomia ben prima di ricorrere a questi strumenti.

La responsabilita delle tesi sostenute, e delle loro eventuali debolezze, resta comunque mia.

Bruno Cancellieri



Gli altri fuori e dentro di me reclamano attenzione

La mente umana non é soltanto una mente biologica. Come ogni altra mente animale deve occuparsi
del corpo, dell'ambiente fisico, del pericolo, del cibo, della riproduzione, di tutto cio che serve a
mantenere in vita I'organismo. Ma nell'essere umano una parte cospicua dell'attivita mentale &
rivolta a qualcosa che non appartiene né al corpo né all'ambiente fisico: gli altri esseri umani.

Gli altri non sono semplicemente una parte dell'ambiente in cui viviamo. Sono la parte
dell'ambiente dalla quale dipendiamo per vivere. Fin dalla nascita la nostra sopravvivenza ¢ affidata
ad altri esseri umani: abbiamo bisogno che qualcuno ci nutra, ci protegga, interpreti i nostri segnali,
ci curi, ci insegni, ci introduca nel mondo sociale. La dipendenza dagli altri non € una condizione
occasionale della vita umana: e una delle sue condizioni costitutive.

E gli altri non contano soltanto perché possono aiutarci o danneggiarci. Contano perché gran parte
di cio che facciamo acquista senso soltanto in rapporto a loro. Parlare, raccontare, promettere,
ringraziare, chiedere, convincere, competere, cooperare, insegnare, giudicare, essere giudicati,
essere riconosciuti, essere esclusi: un numero enorme di attivita umane presuppone altri esseri
umani.

Fin qui, nulla di nuovo: sono osservazioni sulle quali la maggior parte degli studiosi concorda. La
tesi di questo saggio € piu stretta: le questioni che riguardano gli altri hanno una precedenza
sistematica nella competizione per I'attenzione, e la conservano anche quando gli altri non sono
presenti, anche quando non li stiamo cercando e anche quando preferiremmo occuparci d'altro.

Non si tratta dunque di affermare che pensiamo spesso agli altri. Si tratta di sostenere che il
pensiero degli altri si impone, che in buona parte non dipende dalla nostra volonta, e che cio che lo
impone ha le caratteristiche di un agente.

L'attenzione ¢ una risorsa contesa

Se diciamo che gli altri reclamano la nostra attenzione dobbiamo dire anche che cosa sia
I'attenzione, perché il peso della tesi dipende da i.

L'attenzione non é una disposizione benevola: & una risorsa scarsa. In ogni momento possiamo
elaborare in modo approfondito soltanto una piccola parte di cio che ci accade, e ogni cosa di cui ci
occupiamo ne esclude altre. Vale per la percezione, per il ragionamento, per la memoria di lavoro,
per il tempo. Prestare attenzione a qualcosa significa sempre non prestarla a qualcos‘altro.

Allora dire che gli altri la reclamano non é una metafora affettuosa: & un‘affermazione su una
competizione. Gli altri competono con il mondo fisico, con i nostri progetti, con il lavoro che
stiamo facendo, con il sonno. E competono fra loro.

La domanda diventa: chi vince, e perché?
L'osservazione da cui parte questo saggio € che le questioni sociali vincono piu spesso di quanto la

loro urgenza pratica giustificherebbe. Un debito di gratitudine non saldato puo occupare la mente
pit di una scadenza vera. Una frase ambigua detta da un collega puo disturbare il sonno piu di un



problema tecnico irrisolto. Una discussione finita male tre giorni fa puo tornare mentre stiamo
facendo tutt'altro, senza che nulla la richiami dall'esterno e senza che ci sia piu nulla da decidere.

Se questo € vero, il criterio con cui la mente distribuisce I'attenzione € sbilanciato a favore del
sociale. La ragione € la stessa da cui siamo partiti: dagli altri dipendiamo. Un errore nella
valutazione di un rischio fisico ha in genere conseguenze immediate e circoscritte; un errore nella
valutazione di un rapporto ha conseguenze differite, cumulative e difficili da correggere. Non
accorgersi di avere offeso qualcuno costa piu che accorgersene inutilmente, e una mente che ha
convissuto a lungo con questa asimmetria tratta le questioni sociali come aperte finché non c'e
prova del contrario.

L'altro abita la mente in quattro forme: come persona che ci sta davanti fisicamente; come persona
assente che ricordiamo; come voce di una persona determinata che si é installata in noi; come punto
di vista anonimo e generale della comunita. In tutte e quattro, a certe condizioni, I'altro agisce.

L'altro presente fisicamente

Quando un'altra persona entra nel nostro campo percettivo la mente comincia immediatamente a
occuparsi di lei. Chi e? Che cosa vuole? Che cosa sta facendo? Che cosa pensa? Come reagira a cio
che faccio? Posso fidarmi? Mi sta approvando o disapprovando? Che cosa si aspetta da me?

Queste domande non devono necessariamente essere formulate in modo consapevole. La mente
sociale lavora in gran parte prima che decidiamo di occuparcene. Un volto, un tono di voce, un
gesto, uno sguardo, una distanza, un silenzio modificano immediatamente il nostro stato mentale.

L'altro che interagisce con noi e un agente. Non & semplicemente un oggetto che percepiamo, come
una sedia o un albero: & qualcuno che agisce e che reagisce a cio che facciamo. La sua presenza
introduce una dimensione che nel rapporto con le cose non esiste: I'incertezza delle intenzioni
reciproche.

Quando parlo con qualcuno non devo soltanto decidere che cosa voglio fare. Devo anche prevedere
che cosa fara l'altro in risposta. La mia azione diventa parte di una sequenza di azioni
reciprocamente condizionate, e l'interazione richiede anticipazioni continue: se dico questo,
probabilmente rispondera cosi; se faccio questo, potrebbe interpretarlo in quest'altro modo; se non
faccio nulla, potrebbe pensare qualcos'altro ancora. Una parte considerevole della nostra attivita
mentale consiste nel costruire e aggiornare modelli degli altri.

C'e poi un tratto decisivo: I'altro non e soltanto qualcosa che possiamo osservare, € qualcuno che
osserva anche noi. Una sedia non si accorge che non la guardiamo; una persona puo accorgersi che
la ignoriamo. Un oggetto non interpreta il nostro disinteresse; una persona puo interpretarlo come
indifferenza, ostilita, disprezzo o rifiuto.

Per questo l'altro presente pud reclamare la nostra attenzione in un modo che gli oggetti non hanno.
Ci parla, ci guarda, ci pone una domanda, ci chiede un favore, aspetta una risposta, mostra di essere
contento o irritato, ci interrompe, ci segnala che abbiamo fatto qualcosa che non gli piace. E anche
quando non ci rivolge alcuna richiesta esplicita il suo comportamento puo costringerci a prenderlo
in considerazione: chi piange richiama I'attenzione, chi ride suscita curiosita, chi tace
improvvisamente in una conversazione ci fa domandare che cosa sia successo.



Che l'attenzione sia reclamata, e non semplicemente concessa, si vede meglio quando viene negata.
Se qualcuno ci parla e non rispondiamo puo chiederci: «Mi stai ascoltando?». Se continuiamo a
ignorarlo puo offendersi, insistere, alzare la voce, interrompere la relazione. La nostra disattenzione
diventa essa stessa un comportamento sociale, che I'altro interpreta e al quale reagisce.

L'altro presente & un agente quando interagisce con noi: quando ci parla, ci guarda, aspetta
qualcosa, reagisce a cio che facciamo. Uno sconosciuto che incrociamo per strada non ci chiede
niente e resta parte del paesaggio. Ma appena l'interazione comincia abbiamo davanti una persona
che ha scopi propri, che agisce per ottenere la nostra attenzione e che dispone di sanzioni se non la
ottiene.

L'altro richiamato
La richiesta di attenzione non termina quando I'altro se ne va fisicamente.

Una persona con cui abbiamo avuto un'interazione puo continuare a essere psicologicamente
presente anche quando non é davanti a noi. Possiamo ricordare cio che ci ha detto, immaginare cio
che direbbe, prevedere come reagirebbe, desiderare la sua approvazione o temere il suo giudizio.

Possiamo perfino rivolgerci mentalmente a qualcuno che non c'é. Prepariamo una conversazione,
immaginiamo una risposta, correggiamo cio che vorremmo dire. A volte una discussione continua
nella mente molto tempo dopo che la conversazione reale é finita, e continua meglio, perché nella
versione mentale l'altro dice quello che ci serve che dica.

L'altro presente diventa cosi un altro richiamato. La presenza non e piu fisica, ma la rilevanza
psicologica resta. La mente conserva una rappresentazione della relazione e la riattiva quando
qualcosa la richiama, o quando nulla la richiama. E per questo che una persona pud occupare la
nostra mente anche se non la vediamo da anni: un volto, una frase, un luogo, un odore possono
riaprire un rapporto passato.

Anche qui puo esserci un agente, ma non sempre. Una persona puo tornarci in mente senza chiedere
nulla: il ricordo affiora, ci soffermiamo un momento e si spegne da solo. Diventa un agente quando
con guella persona é rimasto qualcosa in sospeso: una cosa non detta, una risposta non arrivata, un
torto non riparato, un dubbio su come stiamo messi con lei. Allora la rappresentazione non affiora e
basta: si accende senza essere chiamata, sceglie il proprio momento e in genere sceglie il peggiore,
insiste se la ignoriamo, e ci obbliga a occuparci di una persona che non c'é mentre siamo occupati in
altre faccende. L'agente non é la persona assente, che non sa nulla di noi e non fa niente per ottenere
la nostra attenzione: € la rappresentazione che ne abbiamo, costruita da noi e tuttavia non a nostra
disposizione. Che sia fatta di materiale nostro non significa che obbedisca alla nostra volonta.

L'altro installato

Fra la persona che ricordiamo e il punto di vista anonimo e generale della comunita c'é una forma
intermedia che io chiamo I'altro installato.

Certe persone non vengono soltanto ricordate: diventano istanze stabilmente presenti nella mente.
Un genitore, un insegnante, un partner, una figura autorevole possono depositare nella mente
qualcosa che non e piu un ricordo occasionale ma un modo permanente di valutare noi stessi. Non



pensiamo a lui o a lei: giudichiamo come lui o0 come lei. La voce non arriva quando la chiamiamo,
arriva quando facciamo qualcosa che una volta é stato criticato.

Questo altro installato ha caratteristiche che I'altro soltanto ricordato non ha. E stabile, e non ha
bisogno di occasioni per manifestarsi. E parziale: non riproduce la persona reale ma una sua
versione selezionata e spesso irrigidita, formata in gran parte quando eravamo bambini e non
avevamo strumenti per contestarla. Ed é in larga misura sottratto alla correzione: la persona reale
puo essere cambiata, 0 essere morta, o averci chiesto scusa, senza che la sua versione interna ne
prenda atto.

Su questa figura convergono, da tradizioni diverse e con significati che non coincidono, I'oggetto
interno delle relazioni oggettuali e il modello operativo interno della teoria dell'attaccamento: uno
schema di cio che ci si puo aspettare dagli altri, costruito sulle prime relazioni e poi applicato a
relazioni che non c'entrano. In questa forma riconosciamo il modo in cui si insedia il Super-io
freudiano. Freud lo considera come effetto dell'attaccamento del bambino ai genitori: ¢ il rapporto
con loro a installare dentro di noi un giudice che prima non c'era.

E anche I'agente pi attivo dei quattro. Non abbiamo bisogno di evocarlo e non possiamo
congedarlo. Si presenta appena facciamo qualcosa che rientra nella sua competenza, emette il
proprio giudizio, e lo emette con una prontezza che il nostro giudizio deliberato non possiede: chi si
e formato accanto a un genitore molto critico sa che la critica arriva prima della propria opinione,
non dopo. Interrompe qualunque cosa stessimo facendo, e non chiede il permesso.

Tenere separata questa forma ha una conseguenza che va oltre la pulizia della classificazione:
mostra che I'interiorizzazione non é un processo unico. Assimilare le regole di una comunita e
portarsi dentro il giudizio di una persona precisa sono cose diverse, con storie diverse e con effetti
diversi. Il giudizio di una persona precisa, per quanto sembri piu opprimente, € il piu trattabile dei
due: una voce che appartiene a qualcuno si pud riconoscere e contestare, mentre le aspettative della
comunita non hanno nessuno a cui rivolgersi.

L'altro generalizzato

La quarta forma dell'altro € la piu astratta. Non abbiamo sempre bisogno di pensare a una persona
determinata: possiamo interiorizzare un punto di vista sociale generale, quello che gli altri, in
quanto membri della nostra comunita, potrebbero pensare o aspettarsi da noi.

E cid che George Herbert Mead ha descritto con il concetto di altro generalizzato, e vale la pena di
riprenderlo con qualche precisione, perché viene a volte usato per dire una cosa che non dice. Nella
ricostruzione di Mead, imparando a partecipare alla vita sociale — e il suo esempio ¢ il gioco di
squadra, in cui per poter giocare devo tenere presenti simultaneamente i ruoli di tutti gli altri —
assumiamo l'atteggiamento organizzato della comunita. Da quel momento possiamo considerare noi
stessi dal punto di vista degli altri; e questo, per Mead, non & anzitutto un freno: € cio che rende
possibile avere un sé. 1l sé non é un dato che in un secondo tempo viene sorvegliato dalla societa, &
un prodotto della societa.

L'altro generalizzato e dunque costitutivo prima che normativo. Charles Horton Cooley aveva
formulato gia nel 1902 I'idea affine del sé speculare: ci vediamo come immaginiamo di apparire agli
altri, e proviamo orgoglio o vergogna per quell'immagine piu che per il fatto in sé.



Anche in gquesta forma riconosciamo il Super-io freudiano. Cio che lo riempie non & solo la persona
dei genitori, ma anche i valori della cultura di appartenenza, che possono aggiungersi a quelli
assorbiti dai genitori. Il Super-io pud dunque essere considerato il veicolo di una tradizione che si
trasmette di generazione in generazione attraverso I'educazione genitoriale e quella dell'ambiente
sociale in senso piu esteso. C'é pero un tratto che il Super-io ha e che I'altro generalizzato di Mead
non ha: punisce. Vedersi con gli occhi della comunita, in Mead, non € ancora condannarsi; il senso
di colpa nasce dalla tensione fra I'lo e il Super-io.

Solo a questo punto ha senso parlare di controllo. Una volta che possediamo il punto di vista degli
altri lo usiamo per anticipare le loro reazioni:

«Che cosa penseranno di me?»

«E opportuno dirlo?»

«Come apparir0?»

«Potrebbero considerarmi egoista, maleducato, incompetente, aggressivo, ridicolo?»

Domande in gran parte utili. Ci permettono di convivere con gli altri senza dover scoprire ogni
volta, attraverso le conseguenze reali, cio che si poteva prevedere. Una societa non potrebbe
funzionare se ogni comportamento dovesse essere controllato dall'esterno: € molto piu efficiente
che gli individui anticipino le conseguenze sociali delle proprie azioni e si regolino da se. Il
controllo sociale diventa autogoverno.

Ma queste domande non aspettano di essere poste. Convocano il tribunale per conto proprio: stiamo
scrivendo, e ci interrompe la domanda su come apparira cio che stiamo scrivendo; stiamo per dire
una cosa, e la domanda su che cosa penseranno arriva prima della cosa. Nessuno le ha formulate. Si
sono attivate da sole.

Il punto di vista degli altri, una volta acquisito, non si spegne quando non serve. Possiamo
continuare a controllarci mentre nessuno ci controlla, comportarci come se fossimo osservati mentre
siamo soli, chiedere il permesso a un tribunale che non € in sessione. E poiché I'altro generalizzato €
anonimo, le sue sentenze non sono verificabili. A una persona reale si puo chiedere che cosa pensa
di noi, e ottenere una risposta che ci sorprende. A «la gente» non si puo chiedere niente.

Il vantaggio dell'altro generalizzato — non avere bisogno di essere presente — € precisamente cio
che lo rende incorreggibile.

Quattro tipi di agente

Abbiamo dunque quattro forme in cui I'altro é presente alla mente. In tutte e quattro, a certe
condizioni, I'altro pu0 essere considerato un agente.

Chiamo agente cio che soddisfa quattro condizioni. Ha iniziativa: si attiva senza essere stato
convocato. Tende a un esito: spinge perché una certa questione venga affrontata. E persistente: se
non ottiene cio a cui spinge, insiste e ritorna. E ha il potere di interrompere: puo togliere I'attenzione
a cio di cui ci stiamo occupando e prenderla per sé.



Non é richiesto che I'agente sia una persona, né che sia cosciente, né che abbia intenzioni nel senso
pieno in cui le ha un essere umano. «Tende a un esito» non significa che si proponga uno scopo:
significa che la sua azione va regolarmente in una direzione, quella di riportare I'attenzione su una
certa questione. E richiesto che agisca, cioé che sia una fonte di iniziativa e non un materiale inerte
a disposizione di chi lo usa.

L'altro presente, quando interagisce con noi, soddisfa le quattro condizioni nel modo piu ovvio: si
fa vivo senza che lo chiamiamo, ha scopi propri, insiste se lo ignoriamo, ci interrompe quando
vuole.

L'altro richiamato, quando con quella persona e rimasto qualcosa in sospeso, si accende senza
essere chiamato e ritorna se lo ignoriamo; quando non é rimasto nulla, & soltanto un ricordo che
passa.

L'altro installato giudica prima che abbiamo formato un‘opinione, e non ammette congedo.
L'altro generalizzato pone le sue domande prima che le abbiamo pensate.
Nessuno dei quattro attende il nostro turno.

Quando queste condizioni sono soddisfatte, dunque, non siamo noi a rivolgerci agli altri: sono gli
altri, nella forma in cui sono presenti, a rivolgersi a noi. E ci chiedono di occuparci di loro anche
mentre stiamo facendo altro — anzi, soprattutto allora.

Fra il primo caso e gli altri tre c'e naturalmente una differenza: nel primo I'agente é fuori di noi ed e
una persona fisica; negli altri & dentro di noi ed & un processo mentale. Un processo che si attiva da
solo, che persegue un obiettivo, che ritorna se non lo ottiene e ha il potere di interrompere cio che
stiamo facendo é un agente in tutti i sensi.

E fra le quattro forme c'é una continuita. L'altro presente diventa altro richiamato; I'altro richiamato,
se il rapporto é abbastanza precoce e/o abbastanza intenso, diventa altro installato; dagli altri
installati e dall'ambiente sociale nel suo complesso si forma l'altro generalizzato; e l'altro
generalizzato influenza il modo in cui reagiamo all'altro presente. Gli agenti interni non sono
metafore degli agenti esterni: ne sono i discendenti. Hanno mantenuto la facolta di prendere
I'iniziativa che avevano quando erano persone.

Non possiamo stare a lungo senza pensare agli altri

Dei quattro agenti, tre sono interni: lI'altro richiamato, I'altro installato, I'altro generalizzato. La loro
azione ha una struttura temporale: non ci raggiungono in modo continuo, ma a intervalli.

Possiamo distogliere I'attenzione dagli altri. Un problema tecnico, un libro, un paesaggio, un lavoro
manuale che richiede precisione possono assorbirci al punto che per un certo tempo nessuno dei tre
agenti si fa vivo. E una condizione che molti cercano, e a ragione: € riposante.

Ma non dura all'infinito. Oltre una certa durata qualcosa cambia. Non si tratta del desiderio di
compagnia, che puo esserci 0 non esserci. Si tratta di un'inquietudine che sul momento non ha
oggetto: una difficolta a restare in cio che stiamo facendo, un bisogno di interrompere, la sensazione
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che ci sia qualcosa da sistemare senza che si riesca a dire che cosa. Se la condizione si prolunga,
I'inquietudine diventa angoscia.

Presumo che esista, per ogni individuo, una soglia di tempo oltre la quale non possiamo restare
senza occuparci mentalmente degli altri, e che superarla produca angoscia. E un fenomeno che mi
capita regolarmente in prima persona.

Suppongo che la soglia sia diversa da persona a persona: da poche ore a giorni o settimane. E
suppongo che vari nella stessa persona secondo I'eta, la fase della vita, lo stato di salute, secondo
che cosa sia rimasto in sospeso e secondo il tipo di attivita (pit 0 meno sociali) in cui uno sia
impegnato.

Due precisazioni impediscono che I'idea si riduca a una constatazione ovvia sulla solitudine.

La prima € che cio che é necessario affinché la soglia di tempo non venga superata non € il contatto,
ma l'elaborazione mentale. Si puo stare in mezzo alla gente e superare ugualmente la soglia se non
avvengono interazioni significative. E si puo stare fisicamente soli senza avvicinarsi alla soglia, se
ci si occupa di qualcuno: scrivere una lettera, leggere qualcosa di "sociale™, ripensare a un rapporto,
preparare un discorso, litigare con qualcuno nella propria testa. Cio che conta non é che gli altri
siano presenti, ma che siano affrontati o anche solo incontrati mentalmente.

La seconda é che questo fenomeno rende conto di una regolarita altrimenti inspiegabile: chi si ritira
volontariamente in solitudine si dota quasi sempre di un interlocutore. Un dio a cui rivolgersi, un
maestro, un diario, un lettore futuro, un corrispondente lontano. Il ritiro riesce ed & sopportabile non
quando gli altri sono allontanati, ma quando sono mentalizzati.

Ne segue che non siamo mai completamente soli. Possiamo essere fisicamente soli e mentalmente
accompagnati; e quando la compagnia mentale cessa non ci sentiamo liberi, ma in pericolo.

Del resto, anche nell'isolamento piu completo il linguaggio con cui pensiamo, le norme con cui
valutiamo la nostra condotta e molte delle categorie con cui interpretiamo noi stessi hanno avuto
origine in un mondo condiviso. Chi si ritira dal mondo porta con sé gli strumenti che il mondo gli
ha dato, compresi quelli con cui giudica il proprio ritiro.

Quando il richiamo non si spegne

Se l'agente si attiva per ottenere che un'interazione sociale venga trattata, esso dovrebbe placarsi
quando l'interazione viene affrontata. Talvolta e cosi: parliamo con quella persona, chiariamo
I'equivoco, prendiamo una decisione, otteniamo una risposta, e il pensiero smette di tornare.

A volte pero non e cosi. Occuparsi ripetutamente di una questione sociale irrisolta pud non risolvere
nulla e mantenere il problema attivo. E cid che si osserva nella ruminazione: la persona torna
sull'episodio, lo ripercorre, lo analizza, ne cerca il significato, e alla fine di ogni passaggio la
questione € piu viva di prima. L'attenzione ¢ stata data e lI'agente non si e placato.

Conviene allora distinguere due generi di elaborazione, che dall'interno si somigliano.
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Il primo produce una modificazione: si arriva a una conclusione, si decide qualcosa, si compie
un‘azione, oppure semplicemente si riformula il problema in termini che lo rendono sopportabile.
Qualcosa é cambiato, e il ciclo puo chiudersi.

Il secondo ripete. Si ripercorre la stessa sequenza, si riformulano le stesse domande, si immaginano
le stesse risposte. Nulla viene deciso, nulla viene detto a nessuno, nessuna rappresentazione viene
aggiornata. 1l ciclo non si chiude perché non esiste nulla a cui possa arrivare.

La differenza non sta nella quantita di attenzione dedicata, ma nell'esistenza 0 meno di un esito
possibile. E il caso in cui I'esito e strutturalmente impossibile & proprio quello dell'altro installato e
dell'altro generalizzato: non si ottiene I'assoluzione da un giudice che non esiste piu, o che non é
mai esistito. L'agente continua a segnalare una questione aperta, ma la questione non puo essere
chiusa nel luogo in cui viene posta, perché in quel luogo non c'é nessuno che possa chiuderla.

E una conseguenza scomoda della stessa efficienza che rende utile l'interiorizzazione. Un
meccanismo che porta gli altri dentro di noi perché non debbano essere presenti produce anche
interlocutori con i quali non e possibile concludere niente.

Contflitti fra gli agenti

Se dentro di noi operano piu agenti, puo accadere, e normalmente accade, che non vogliano tutti le
stesse cose.

Il conflitto piu visibile e quello fra un altro installato e I'altro generalizzato. La voce di un genitore
chiede una cosa, I'ambiente in cui viviamo ne chiede un'altra. Chi é cresciuto con un padre che
considerava disonorevole chiedere aiuto vive oggi in un mondo che considera ragionevole
chiederlo. Chi ha lasciato il paese in cui € nato porta dentro di sé istanze formate in una cultura e si
muove in una comunita che ne ha altre. In questi casi non stiamo scegliendo fra cio che vogliamo e
cio che si deve: stiamo scegliendo fra due doveri, che & una posizione molto piu scomoda.

Ci sono poi conflitti fra due o piu altri installati. Due genitori che chiedevano cose opposte lasciano
dentro di noi due giudici che continuano a chiederle. Chi li ospita non ha un criterio per decidere
quale ascoltare, perché il criterio avrebbe dovuto arrivare proprio da loro.

E c'e il conflitto classico fra I'lo e il Super-io, che nella descrizione data qui si sdoppia, perché il
Super-io non é un giudice solo. Possiamo trovarci in conflitto con un altro installato, cioe con la
voce di una persona determinata che ci disapprova; e possiamo trovarci in conflitto con l'altro
generalizzato, cioé con quello che riteniamo la comunita si aspetti da noi. Entrambi i conflitti
possono produrre colpa e/o vergogna, e dall'interno si somigliano molto. Ma differiscono in un
punto pratico: al primo si puo in qualche misura rispondere, perché la voce appartiene a qualcuno
che si puo riconoscere e magari contestare; il secondo non ha interlocutore, e proprio per questo
tende a durare.

Questi conflitti hanno un costo che il resto del saggio permette di prevedere. Un agente si placa
guando la questione che segnala viene trattata; ma se due agenti chiedono cose incompatibili,
qualunque cosa facciamo ne lascia uno insoddisfatto, e quello continua a reclamare. Non ¢ che
I'attenzione venga data invano: é che non puo bastare, perché il problema non € la mancanza di una
risposta, & che ogni risposta ne apre un‘altra.
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Quando la condizione dura, produce i suoi effetti: indecisione cronica, ruminazione, un senso di
colpa che non trova il proprio oggetto, la sensazione di essere in torto qualunque cosa si scelga. Un
conflitto fra agenti interni che si prolunga senza trovare esito & una delle cause della sofferenza
psicologica, e quando é abbastanza profondo e abbastanza duraturo puo produrre disturbi mentali
veri e propri. Non & una tesi che questo saggio debba dimostrare: che la sofferenza psichica nasca
da conflitti interni € il presupposto da cui la psicoanalisi & nata e che quasi tutte le scuole di
psicoterapia successive hanno mantenuto. Quello che la descrizione data qui aggiunge ¢é dire fra
quali istanze quei conflitti si svolgono.

Gestire i conflitti fra agenti interni significa tre cose, nessuna delle quali risolutiva.

La prima e riconoscere di chi sia la voce. Un altro installato perde parte del suo potere quando
smette di essere un'evidenza e diventa la posizione di una persona determinata, che poteva
sbagliarsi. Finché la voce e anonima € una legge; appena ha un nome & un‘opinione.

La seconda & mettere alla prova l'altro generalizzato. Le sue sentenze sono incontrollabili perché
nessuno le ha pronunciate; ma le persone reali si possono interrogare, e quello che rispondono
somiglia raramente a cio che temevamo.

La terza e accettare che certi conflitti non si risolvono, si ordinano. Non tutti gli agenti possono
essere soddisfatti. Decidere a quale dare la precedenza, e sapere di averlo deciso, e diverso
dall'oscillare fra loro sperando che uno taccia.

Variabilita del fenomeno

In certe culture la persona si definisce soprattutto per cio che la distingue dagli altri, in altre
soprattutto per le relazioni di cui fa parte: € la distinzione fra sé indipendente e sé interdipendente
proposta da Hazel Markus e Shinobu Kitayama. Dove prevale la seconda concezione, definirsi
attraverso gli altri non & vissuto come una limitazione ma come la condizione normale dell'esistere.

Quello che varia, pero, non é che gli altri occupino la mente: e il segno che questa occupazione
assume. La stessa struttura — quattro agenti che prendono l'iniziativa e non si lasciano congedare
— puo essere vissuta come appartenenza o come sorveglianza. La differenza & enorme per chi la
vive, e non tocca il meccanismo.

Anche fra individui della stessa cultura la variazione & ampia. Le persone differiscono nel bisogno
di contatto, nella sensibilita al giudizio, nella tendenza alla ruminazione, nella durezza dell'altro
installato, nella soglia temporale oltre la quale I'assenza degli altri diventa angoscia. Alcune
differenze sono di temperamento, altre dipendono da come sono andate le prime relazioni, altre da
condizioni dello sviluppo che modificano in modo sostanziale il modo in cui gli altri sono presenti
alla mente.

Nessuna di queste variazioni arriva pero ad abolire il fenomeno. Chi cerca sistematicamente di
sottrarsi al giudizio altrui deve possedere una rappresentazione precisa di cio da cui si sottrae, e in
genere se ne occupa piu di chi non se ne cura: il misantropo pensa agli altri molto piu dell'uomo
socievole. E se la soglia esiste, chi ce I'na molto ampia ha pur sempre una soglia, non la sua
assenza. Cio che varia ¢ la forma e I'intensita, non la presenza del meccanismo.
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Condannati a occuparci degli altri

Il titolo di questa sezione rimanda a Sartre, ma la somiglianza é ingannevole. Sartre scrive che
I'uomo e condannato a essere libero, e in Porta chiusa fa dire a uno dei personaggi che I'inferno
sono gli altri. Sono affermazioni sulla liberta: lo sguardo altrui ci fissa in un'immagine che non
controlliamo, e questo € insopportabile per un essere che non possiede una natura data.

La tesi qui sostenuta dice qualcosa di diverso. Per Sartre lo sguardo altrui & una minaccia che arriva
dall'esterno a un individuo gia formato e ne limita la liberta. Qui invece l'individuo non c'é prima
degli altri: € il rapporto con loro che lo forma. Non subiamo gli altri come un'intrusione: siamo fatti
anche di loro. L'interesse per gli altri & dunque un tratto strutturale della mente umana.

Nessuno elimina gli altri dalla propria mente. Possiamo allontanarci dagli altri in quanto persone
fisiche, non altrettanto facilmente dagli altri che abbiamo interiorizzato. Possiamo rifiutare di essere
giudicati, ma dobbiamo comunque possedere una rappresentazione di cio che ci rende accettabili o
inaccettabili. Possiamo desiderare I'indipendenza, ma anche il desiderio di indipendenza ha senso
dentro un mondo sociale e I'indipendenza non puo che essere temporanea. Possiamo cercare la
solitudine, ma la mente che la cerca € una mente costruita nella relazione, e probabilmente non puo
restare isolata oltre un certo tempo.

Gli altri sono dunque contemporaneamente fuori e dentro di noi: fuori quando ci parlano e
interagiscono con noi materialmente e simbolicamente; dentro quando li ricordiamo, quando ne
portiamo installata la voce, quando osserviamo noi stessi con gli occhi della comunita. E in tutti
questi casi agiscono. Ci interrompono mentre facciamo altro, ci pongono domande che non abbiamo
formulato, ci angosciano, tornano quando li abbiamo congedati, e non ci lasciano restare a lungo
senza di loro.

Non siamo soltanto organismi che cercano di mantenersi in vita. Siamo organismi che devono
continuamente mantenere rapporti con organismi simili dai quali dipendono e che, una volta entrati
nella nostra mente, non ne escono piu: cambiano soltanto i modi di reclamare la nostra attenzione.

Per questo siamo continuamente impegnati, anche senza rendercene conto, in una domanda
fondamentale: come interagire con gli altri?
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