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Nessuno ottiene da sé ciò di cui ha bisogno. Dovendo essere scelti o 

accettati dagli altri, e potendo sceglierli, li valutiamo e siamo valutati senza 

tregua — e da questa sola condizione discendono la cooperazione, la 

competizione, le gerarchie, la vergogna, l'orgoglio, la reputazione, le mode, 

le norme morali, il conformismo, l'esclusione. 

La psicologia studia questi fenomeni separatamente, in scuole che parlano 

lingue diverse. Questo saggio prova a mostrare che bastano pochi concetti 

per collegarli, e ne trae una proposta: che la psicologia lasci alle 

neuroscienze lo studio dei meccanismi mentali biologici, dove è già migrato 

da decenni, e tenga per sé ciò che esiste soltanto perché noi umani siamo 

interdipendenti. 

Il risultato è una psicologia unitaria al posto di molte psicologie che si 

ignorano. 
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«L'uomo desidera naturalmente non soltanto essere amato, ma essere 

amabile; cioè essere quella cosa che è l'oggetto naturale e proprio 

dell'amore. Teme naturalmente non soltanto di essere odiato, ma di 

essere odioso. Desidera non soltanto la lode, ma la lodevolezza.» 

Adam Smith, Teoria dei sentimenti morali, III.2 
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Abstract 

La psicologia dispone di molte scuole e di nessuna descrizione condivisa del proprio oggetto. Dove 

nulla obbliga a mettersi d'accordo, molti autori preferiscono distinguersi piuttosto che convergere; 

ma la frammentazione ha anche una ragione strutturale: sotto il termine psicologia convivono due 

oggetti, una scienza dei meccanismi mentali biologici e lo studio dei rapporti fra le persone, che 

scienza non è e non ha motivo di diventarlo. Di qui la proposta che attraversa il saggio: restringere 

il perimetro della psicologia a ciò che ha rilevanza sociale, lasciando alle neuroscienze ciò che non 

ne ha. 

Il punto di partenza è che gli esseri umani sono strutturalmente interdipendenti: nessuno ottiene ciò 

di cui ha bisogno senza il contributo di altri, cioè senza una qualche collaborazione, volontaria o 

involontaria. Per ottenerla ci sono due modi, costringere oppure essere scelti o accettati, e nei grandi 

numeri la cooperazione volontaria risulta più conveniente e più sostenibile. È però contesa, perché 

ognuno sceglie con chi cooperare e desidera essere scelto dai partner migliori. 

Chi vuole essere scelto viene valutato, e chi sceglie valuta. Ogni valutazione interpersonale 

risponde a due domande — se l'altro vorrà agire nel nostro interesse, e se ne sarà capace — che non 

si lasciano ridurre a una, perché il valore della capacità si rovescia con l'intenzione: un alleato 

capace è meglio di uno incapace, un nemico capace è peggio di uno incapace. Su questa base il 

saggio deriva due regimi della valutazione, secondo che ci si possa o no sottrarre alla relazione, e un 

repertorio ristretto di mosse; e descrive la cultura come il modo in cui le valutazioni già compiute 

vengono conservate, trasmesse e affidate ad altri. 

Con questi pochi elementi — due domande, due regimi, un repertorio ristretto di mosse — il saggio 

descrive in un unico quadro fenomeni che di solito si trattano separatamente: cooperazione, 

competizione, violenza, gerarchie, giudizio, autostima, vergogna, moda, conformismo, riti, ecc. E li 

descrive senza aggiungere altri concetti. L'utilità di un quadro concettuale non si misura infatti dal 

grande numero dei fenomeni che riesce a includere, ma dal ridotto numero dei concetti che gli 

servono per farlo. 

Non si tratta di sostituire le scuole esistenti, ma di proporre un'architettura entro cui esse possano 

essere collocate e confrontate: un quadro concettuale, non una nuova teoria empirica. 
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Nota 

Questo saggio nasce da un dialogo con ChatGPT e Claude.ai, secondo un metodo che ho adottato 

anche per altri lavori: propongo un tema, discuto con questi strumenti l'impostazione e i contenuti, e 

faccio scrivere e poi correggere i testi attraverso un confronto articolato, in cui le modifiche 

vengono proposte, argomentate e discusse insieme. 

Il quadro teorico specifico si sviluppa in questi dialoghi, ma si inserisce in una formazione 

psicologica e filosofica che ho maturato in autonomia ben prima di ricorrere a questi strumenti. 

La responsabilità delle tesi sostenute, e delle loro eventuali debolezze, resta comunque mia. 

 

Bruno Cancellieri 
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Introduzione 

La psicologia è una disciplina straordinariamente ricca, ma anche molto frammentata. Nel corso 

della sua storia sono nate scuole, modelli e linguaggi che descrivono aspetti diversi della vita 

mentale e del comportamento umano: la percezione, la memoria, l'apprendimento, le emozioni, la 

personalità, le relazioni, la motivazione, la cultura, ecc. Ognuno di questi approcci ha prodotto 

risultati importanti, ma il loro insieme non costituisce ancora una descrizione unitaria e organica 

dell'oggetto della psicologia. 

Questo saggio muove dall'ipotesi che tale frammentazione non dipenda soltanto dalla complessità 

del comportamento umano, ma anche dal fatto che sotto il nome di psicologia convivano due 

oggetti differenti. Da un lato vi è lo studio dei meccanismi mentali come fenomeni biologici; 

dall'altro lo studio dei processi attraverso cui gli esseri umani costruiscono, regolano e trasformano 

le proprie relazioni reciproche. Questi due ambiti si influenzano continuamente, ma non coincidono, 

e tentare di descriverli con un unico linguaggio ha probabilmente contribuito alla moltiplicazione 

delle scuole e delle prospettive. 

La proposta sviluppata nelle pagine che seguono consiste nel restringere deliberatamente il campo 

della psicologia al secondo di questi oggetti. Non perché il primo sia meno importante, ma perché 

dispone ormai di discipline proprie — neuroscienze, scienze cognitive, neuropsicologia — che ne 

studiano i meccanismi con strumenti sempre più specifici. Questo saggio si occupa invece di ciò che 

esiste in quanto esistono altri esseri umani: i processi psicologici che nascono dall'interdipendenza, 

dalla valutazione reciproca e dalla necessità di ottenere, mantenere o interrompere relazioni. 

Il punto di partenza è una constatazione semplice. Nessun essere umano ottiene da solo tutto ciò di 

cui ha bisogno. Ognuno dipende, in misura variabile, dal contributo degli altri. Questa condizione 

rende inevitabile il ricorso ad altri, e con esso la competizione per i partner, la scelta di chi 

accogliere e di chi lasciare, e quindi la valutazione reciproca. Chi deve scegliere un partner ha 

bisogno di sapere due cose: se l'altro vorrà agire nel suo interesse, e se ne sarà capace. Sono due 

domande che non si lasciano ridurre a una sola, e attorno a esse si organizza gran parte di ciò che 

chiamiamo vita psicologica — l'insieme dei processi che permettono agli individui di orientarsi 

all'interno di una rete di dipendenze. 

Da questa premessa il saggio sviluppa un quadro concettuale fondato su poche tesi generali. 

L'obiettivo non è ridurre la ricchezza dei fenomeni a una formula semplice, né sostituire le 

principali scuole della psicologia con una teoria concorrente, ma verificare se sia possibile 

descrivere fenomeni oggi studiati separatamente mediante un insieme più ristretto di concetti 

primitivi e di relazioni fra essi. Un quadro di questo tipo non si giudica dal numero di fenomeni che 

riesce a nominare, ma dalla sua capacità di organizzarli con economia, di chiarire i rapporti fra essi 

e di suggerire nuove derivazioni senza moltiplicare i concetti fondamentali. La sua funzione non è 

sostituire la ricerca empirica, ma renderla più coerente. 

Il criterio di riuscita adottato è duplice. Da un lato il quadro dovrà mostrare di poter comprimere il 

vocabolario della psicologia, descrivendo molti fenomeni mediante pochi concetti primitivi senza 

perdere le distinzioni che le teorie esistenti avevano già individuato. Dall'altro dovrà verificare, caso 

per caso, se fenomeni tradizionalmente separati siano effettivamente manifestazioni dello stesso 

meccanismo oppure soltanto fenomeni funzionalmente simili. La prima è una proprietà della 

descrizione; la seconda è un'affermazione sul mondo e, come tale, può risultare falsa. 
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Per mettere realmente alla prova il quadro, il saggio non si limiterà a presentarlo, ma tenterà di 

usarlo. Alcuni fenomeni verranno derivati esplicitamente a partire dai concetti introdotti nei capitoli 

precedenti, così da verificare quanto il modello riesca a spiegare senza ricorrere a nuovi primitivi. È 

in queste derivazioni, più che nelle tesi iniziali, che il lettore potrà giudicare il valore dell'intero 

progetto. All'ultimo capitolo è affidato il compito opposto: indicare i fenomeni che il quadro non 

copre e le condizioni alle quali risulterebbe inutile. 

Una precisazione terminologica è infine necessaria. Nel corso del saggio la parola psicologia verrà 

usata nel senso ristretto qui annunciato, che non è quello corrente. La restrizione viene dichiarata fin 

d'ora perché il lettore sappia di che cosa si parla, ma le ragioni che la sostengono sono argomentate 

soltanto nel capitolo 11: fino a quel punto va considerata una convenzione provvisoria, non una tesi 

già dimostrata. 
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1 Il problema dell'unità della psicologia 

La frammentazione delle teorie psicologiche 

Chi voglia sapere che cosa la psicologia abbia stabilito sulla vergogna trova, secondo la tradizione a 

cui si rivolge, un'emozione autocosciente che richiede la rappresentazione di sé, un affetto legato al 

crollo dell'immagine che l'individuo ha di sé, una risposta appresa all'esclusione, un segnale di 

sottomissione ereditato dai primati, oppure un dispositivo con cui una cultura fa rispettare le proprie 

norme. Le cinque descrizioni non si contraddicono. Ma non sono neppure traducibili l'una nell'altra: 

ciascuna appartiene al vocabolario che l'ha generata, e in quel vocabolario le altre quattro non hanno 

un posto. 

Una condizione simile si ritrova per quasi ogni fenomeno di cui la psicologia si occupa, e viene 

spesso presentata come un segno di vitalità. In parte lo è: la diversità degli approcci ha prodotto 

strumenti concettuali e sperimentali che nessuna scuola avrebbe generato da sola. Ma ricchezza e 

unità sono cose diverse. Una disciplina può accumulare descrizioni corrette di fenomeni particolari 

senza disporre di un modo per stabilire come quelle descrizioni si colleghino fra loro. 

Il problema, dunque, non è che le teorie siano molte. È che mancano criteri condivisi per decidere 

quando due teorie parlano dello stesso fenomeno con parole diverse, quando parlano di fenomeni 

realmente distinti, e quando una delle due si lascia ricondurre all'altra. Senza quei criteri ogni 

confronto fra scuole tende a trasformarsi in una questione di preferenza teorica. 

Ne seguono tre effetti, che conviene tenere distinti. 

Il primo è la proliferazione dei concetti. Ogni prospettiva introduce termini propri, spesso 

indispensabili dentro la teoria che li ha generati e difficili da mettere in rapporto con quelli delle 

altre. Il lessico si allunga; la possibilità di stabilire equivalenze non cresce con esso. 

Il secondo è la separazione delle spiegazioni. Fenomeni vicini finiscono affidati a tradizioni che non 

comunicano, e accade regolarmente che processi molto simili ricevano nomi diversi, o che 

fenomeni con una parte di struttura in comune vengano trattati come indipendenti. 

Il terzo riguarda l'oggetto. Se ciascuna scuola individua i propri fenomeni privilegiati, diventa 

sempre meno chiaro quale sia il dominio che le comprende tutte, e quindi che cosa, esattamente, la 

psicologia studi. 

I tre effetti si rinforzano a vicenda: più il lessico cresce, meno il confronto è possibile; e meno il 

confronto è possibile, più conviene coniare. 

Perché manca un principio unificatore? 

La risposta consueta è che l'oggetto è troppo complesso. Non regge, perché la complessità è una 

costante e la frammentazione è una variabile. La chimica, la biologia molecolare, l'immunologia 

hanno oggetti almeno altrettanto intricati e non sono divise in scuole che si ignorano. Se la 

complessità bastasse, la frammentazione sarebbe ovunque la stessa. 

Ciò che varia non è la difficoltà dell'oggetto, ma la possibilità di dirimere le controversie. Dove 

esiste un modo condiviso di stabilire chi ha ragione, sostenere una posizione ha un costo: si può 
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avere torto in maniera riconoscibile, e insistere si paga. Dove quel modo non esiste, il costo 

scompare. Una divergenza che nessuno può chiudere non si chiude. 

Va precisato di quale arbitrato si tratti. La psicologia non manca di dati: sulla vergogna esistono 

misure, esperimenti, metanalisi, e nessuno di quei risultati ha ridotto le cinque descrizioni a una. 

Ciò che manca non è l'arbitrato empirico ma quello concettuale: perché un dato possa decidere fra 

spiegazioni concorrenti occorre un vocabolario in cui quelle spiegazioni siano formulate in modo 

confrontabile. Dove il vocabolario manca, ogni scuola legge lo stesso risultato come conferma della 

propria descrizione. 

L'assenza di arbitrato, però, non si limita a permettere la divergenza: la premia. Chi scrive ha 

bisogno di essere letto, citato, insegnato, e lo ottiene in un campo affollato di altri che hanno lo 

stesso bisogno. Convergere significa diventare una nota a piè di pagina di qualcun altro; distinguersi 

significa fondare qualcosa. Quando nessun dato può dichiarare perdente chi si distingue, la seconda 

strada rende più della prima, e ciascuno finisce per illuminare l'aspetto che gli è più congeniale 

lasciando gli altri in ombra. 

Questo non descrive un difetto morale degli psicologi, ma la forma che la competizione fra studiosi 

assume quando manca ciò che potrebbe arbitrarla. Nelle discipline dove l'arbitrato esiste gli stessi 

incentivi producono l'effetto opposto: lì la reputazione si guadagna stabilendo per primi un fatto che 

gli altri dovranno accettare o falsificare, e non introducendo per primi un termine che gli altri 

potranno ignorare. 

Due oggetti sotto un solo nome 

C'è però una seconda ragione, e riguarda l'oggetto anziché chi lo studia. Sotto il nome di psicologia 

convivono due cose diverse. 

La prima è lo studio dei processi mentali come fenomeni biologici: percezione, memoria, 

attenzione, apprendimento, controllo motorio — i meccanismi con cui un organismo acquisisce ed 

elabora informazioni. La seconda è lo studio dei processi con cui gli esseri umani regolano i propri 

rapporti: la scelta dei partner, la cooperazione, la competizione, la fiducia, la reputazione, le 

emozioni che nascono davanti agli altri, le norme, le gerarchie, le istituzioni. 

I due ambiti interagiscono di continuo. Ogni rapporto sociale impiega capacità cognitive, e ogni 

attività cognitiva risente dell'ambiente sociale in cui si svolge. Ma interazione non è identità: due 

fenomeni possono dipendere l'uno dall'altro e appartenere a livelli di descrizione diversi. 

La convivenza dei due oggetti diventa una causa di frammentazione perché i due non ammettono lo 

stesso tipo di prova. 

Sotto il nome "psicologia" nell'uso comune questa differenza non viene dichiarata né avvertita, e 

ciascuno applica all'intera disciplina il criterio dell'oggetto che ha in mente. Ne seguono due 

conclusioni opposte e ugualmente diffuse: chi ritiene la psicologia una scienza sperimentale finisce 

per considerare privo di valore o di interesse tutto ciò che non si lascia misurare; chi constata che 

gran parte della psicologia non si lascia misurare conclude che essa non abbia nulla di scientifico: 

chi per rimproverarglielo, chi per rivendicarlo. Ciascuna delle due conclusioni è giusta sul proprio 

oggetto e sbagliata sull'altro. 
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La disputa non può chiudersi finché i due oggetti restano confusi. Questa confusione è anche il 

motivo per cui manca l'arbitrato di cui si è detto: una disciplina non può darsi criteri condivisi di 

prova finché non riconosce di avere due oggetti che richiedono prove di tipo diverso. 

Il criterio adottato in queste pagine segue da qui. Il confine fra i due ambiti non passa fra ciò che 

sopravvivrebbe all'isolamento e ciò che non sopravvivrebbe: un essere umano cresciuto solo non 

avrebbe linguaggio, e con esso perderebbe gran parte di ciò che chiamiamo memoria e 

ragionamento. Passa fra ciò che ha rilevanza sociale e ciò che non ne ha — più precisamente, fra ciò 

che esiste perché serve a regolare rapporti con altri e ciò che esiste indipendentemente da essi: la 

vergogna sì, la paura del vuoto no. 

Il primo oggetto, del resto, ha già le sue discipline. Percezione, memoria e attenzione sono migrate 

da decenni verso le scienze cognitive, la psicofisica e le neuroscienze, che le studiano con strumenti 

più adatti di quelli disponibili quando la psicologia moderna è nata. Nessuno lo ha decretato, ed è 

accaduto ugualmente. 

Questo saggio prende atto di quella separazione e ne trae la conseguenza: si occupa del secondo 

oggetto e propone di considerarlo l'oggetto proprio della psicologia. La proposta è qui soltanto 

dichiarata; le ragioni che la sostengono sono esposte nel capitolo 11, e fino a quel punto va trattata 

come una convenzione di lavoro. 

Una scienza e un sapere di altro genere 

I due oggetti non ammettono lo stesso tipo di prova, e la differenza non è di grado. 

Un meccanismo biologico si può isolare, manipolare, misurare. Lo si studia in condizioni scelte da 

chi lo studia, e ciò che se ne stabilisce vale indipendentemente da chi lo ha stabilito e da chi lo 

apprende. Su questo terreno la psicologia è una scienza come le altre. 

Il secondo oggetto non lo consente, e la ragione non è la sua difficoltà. È che il sapere entra in ciò 

che descrive. Conoscere il funzionamento della memoria non cambia la memoria; sapere di essere 

valutati cambia il modo in cui ci si presenta, e una descrizione delle reputazioni che diventi 

pubblica cambia le reputazioni che descriveva. Ogni risultato, diventando noto, modifica il proprio 

oggetto. Nessun perfezionamento del metodo può togliere questa proprietà, perché non è un difetto 

del metodo ma una caratteristica di ciò che si studia. 

Ne segue che lo studio dei rapporti umani non è una scienza, e non ha motivo di diventarlo. 

Appartiene al genere dei saperi interpretativi, insieme alla storia, alla filosofia pratica, allo studio 

delle culture: saperi che non producono risultati da consultare, ma descrizioni che ciascuno deve 

riprendere per proprio conto. 

Questa non è una diminuzione, ed è il punto su cui conviene essere espliciti. Se lo studio dei 

rapporti fosse una scienza nel senso pieno — un corpo unitario di risultati stabiliti — non ci sarebbe 

nulla da discutere e nulla da pensare: basterebbe leggere che cosa è stato accertato e regolarsi di 

conseguenza. È perché nessun risultato può chiudere la questione per chi lo apprende che questo 

campo merita di essere pensato anziché consultato. La discussione non è il segno che il lavoro non è 

finito: è la forma che il lavoro ha. 

Resta che singole affermazioni, dentro un sapere di questo genere, possono essere sbagliate e 

riconosciute tali. Accade in storia, dove nessuno confonde l'assenza di una scienza generale con la 
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libertà di dire qualunque cosa. La distinzione fra ciò che si può stabilire e ciò che si può soltanto 

sostenere bene attraversa questo campo: non lo divide in due. 

Che cosa significa proporre un quadro concettuale 

Ciò che segue non è una nuova teoria psicologica destinata a competere con quelle esistenti. È 

qualcosa di più modesto e, se riesce, di più utile: un insieme ristretto di concetti e di rapporti fra 

essi, con cui provare a descrivere fenomeni che oggi si descrivono separatamente. 

Un quadro di questo tipo non si giudica dal numero di fenomeni che riesce a nominare. Nominare è 

facile, e un vocabolario abbastanza vago li nomina tutti. Si giudica dall'economia: quanti concetti 

primitivi occorrono, e quante delle distinzioni già stabilite dalle teorie esistenti sopravvivono alla 

traduzione. Una descrizione che impieghi meno termini ma perda le differenze che quelle teorie 

avevano faticosamente individuato non ha compresso nulla: ha soltanto sfocato. 

Ci sono dunque due modi in cui il tentativo può fallire, e conviene fissarli prima di cominciare. Il 

primo è che i concetti primitivi si moltiplichino: se ogni fenomeno nuovo ne richiede uno nuovo, il 

quadro non comprime, ricomincia. Il secondo è che le distinzioni si perdano: se fenomeni che le 

teorie esistenti tenevano separati diventano indistinguibili nel nuovo vocabolario, l'economia è stata 

pagata con l'informazione. In entrambi i casi l'ipotesi va abbandonata o rifatta. 

Il problema dell'unità della psicologia non verrà quindi affrontato chiedendosi quale delle teorie 

esistenti sia quella giusta. Verrà affrontato chiedendosi se esista un linguaggio abbastanza 

economico da metterle in rapporto senza cancellare ciò che ciascuna ha visto. 
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2 Le quattro tesi 

Il capitolo precedente ha sostenuto che la psicologia non dispone di un principio unificatore, che 

sotto il suo nome convivono due oggetti diversi, e che il secondo — lo studio dei rapporti fra le 

persone — non è una scienza e non ha motivo di diventarlo. Resta da dire quali concetti occorrano 

per descriverlo. 

Il quadro proposto in questo saggio poggia su quattro tesi concatenate. Non sono quattro idee 

indipendenti né quattro aspetti dello stesso fenomeno: ciascuna prepara la successiva, e insieme 

descrivono un percorso che va dall'interdipendenza alla necessità di ottenere dagli altri, da questa 

alla valutazione reciproca, e dalla valutazione ai modi in cui le relazioni vengono regolate. I capitoli 

dal terzo al nono le sviluppano; gli ultimi tre ne traggono le conseguenze per la disciplina. 

Tesi 1. Gli esseri umani sono strutturalmente interdipendenti 

Gli esseri umani non sono individui che talvolta cooperano. Sono organismi la cui sopravvivenza e 

il cui sviluppo dipendono dal contributo di altri esseri umani, e vi dipendono per costituzione, non 

per circostanza. 

La dipendenza non riguarda soltanto l'infanzia, benché lì sia più visibile che altrove: nessuna specie 

ha una prole così a lungo inabile, e nessuna dedica altrettanto tempo a crescerla. Prosegue per tutta 

la vita e cambia forma secondo l'epoca e la cultura. Cibo, protezione, linguaggio, conoscenze, 

strumenti, cure, divisione del lavoro: nulla di tutto questo viene prodotto per intero da un individuo 

solo. 

Interdipendenza non significa che ciascuno dipenda da una persona determinata. Significa che 

ciascuno dipende in permanenza dall'esistenza e dall'attività di altri. I partner cambiano; la struttura 

della dipendenza no. È questa distinzione che rende la tesi non banale: se dipendessimo da persone 

particolari, la psicologia sarebbe lo studio di legami singolari; dipendendo da altri in quanto tali, 

diventa lo studio di come si scelgono e si mantengono. 

Tesi 2. L'interdipendenza obbliga ciascuno a ottenere dagli altri ciò di cui 

ha bisogno 

Dalla prima tesi segue che nessuno può procurarsi da sé tutto ciò che gli occorre. Una parte di ciò di 

cui si ha bisogno si trova presso altri, e dipende da ciò che altri faranno o non faranno: dare tempo, 

prestare attenzione, concedere fiducia, collaborare, informare, proteggere, lasciare passare. 

Questa necessità precede ogni forma particolare di relazione e non dipende dalle intenzioni di 

nessuno. Vale nei rapporti familiari come in quelli economici, politici, affettivi, professionali. 

Cambiano i beni cercati, non il problema: ottenere dagli altri ciò che da soli non si ottiene. 

Il passaggio dalla seconda alla terza tesi non è immediato: richiede due premesse ulteriori, che 

conviene rendere esplicite anziché lasciare implicite nel ragionamento. 



 

 14  

Premessa ausiliaria: due modi di ottenere — costringere, oppure essere 

scelti o accettati 

Quando ciò di cui si ha bisogno consiste in un'azione altrui, i modi di ottenerla sono due. Il primo 

consiste nel costringere: l'altro agisce perché non può fare altrimenti. Il secondo consiste nell'essere 

scelti o accettati: l'altro agisce perché gli conviene, gli fa piacere, o comunque preferisce farlo. Fra i 

due casi c'è una differenza che tornerà nella quarta tesi: dove si può scegliere fra molti bisogna 

essere preferiti, dove non si può basta non essere respinti. Persuadere, negoziare, pagare, sedurre, 

promettere appartengono al secondo modo; minacciare, ricattare, comandare con la forza 

appartengono al primo. 

La distinzione non riguarda gli strumenti impiegati ma la fonte dell'azione altrui: se venga dalla 

volontà di chi agisce o dalla sua impossibilità di sottrarsi. 

Non tutto, però, si ottiene attraverso un'azione altrui. Ciò che esiste già si può anche prendere, senza 

chiedere e senza costringere nessuno a fare alcunché: è il caso del furto, dell'appropriazione, dello 

sfruttamento di un bene comune. Prendere non è costringere, perché non piega la volontà di 

nessuno, e non è essere scelti, perché la aggira. La predazione appartiene dunque a un problema 

diverso: il quadro sviluppato in questo saggio riguarda i rapporti in cui ciò che si ottiene dipende da 

un'azione dell'altro, e la predazione è precisamente il caso in cui non ne dipende. 

Premessa ausiliaria: la coercizione organizzata presuppone cooperazione 

volontaria 

I due modi non sono alternative simmetriche. 

Un individuo può ottenere collaborazione da un altro senza l'aiuto di nessuno. Non può però 

costringere molte persone da solo. Ogni forma stabile di coercizione richiede collaboratori: soldati, 

guardie, funzionari, esattori, delatori. E costoro, con chi comanda, non sono a loro volta costretti 

fino in fondo: sono pagati, promossi, protetti, temuti dagli altri. Il potere più autoritario poggia 

dunque su una cerchia che coopera volontariamente. 

Ne segue che la cooperazione volontaria è più primitiva della coercizione: non in ordine di tempo, 

ma di dipendenza. La seconda presuppone la prima; la prima non presuppone la seconda. 

Questa dipendenza poggia però su una circostanza: che nessuno sia abbastanza forte da costringere 

molti senza aiuto. Un uomo solo, per quanto armato, non può sorvegliare mille persone; per farlo gli 

servono altri, e quegli altri vanno pagati e tenuti dalla propria parte. Finora è andata così 

dappertutto, ma non è una legge: basterebbe una tecnologia che consenta a uno solo di sorvegliare e 

colpire moltissimi senza collaboratori perché la dipendenza si allentasse. La cooperazione 

volontaria è dunque più primitiva della coercizione finché dura quella circostanza — che è durata 

quanto la specie, ma resta una circostanza. 

Tesi 3. Ogni cooperazione comporta una valutazione interpersonale 

Chi deve ottenere qualcosa da altri deve sapere da chi conviene ottenerla, e chi è nella posizione di 

darla deve sapere a chi conviene darla. In entrambe le direzioni occorre farsi un'idea dell'altro. È 

questa la valutazione interpersonale: non un atto deliberato né un'attività occasionale, ma la 

condizione che rende possibile decidere con chi interagire, di chi fidarsi, da chi guardarsi, chi 

cercare e chi evitare. 
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La tesi vale anche dove la cooperazione è estorta. Chi subisce una costrizione valuta il potere di chi 

la esercita, la sua pericolosità, la probabilità che mantenga le promesse e le minacce, e la possibilità 

di sottrarsi. Chi costringe valuta l'utilità della vittima, la sua capacità di resistere, il costo della 

sorveglianza. Sono valutazioni diverse da quelle del rapporto scelto — riguardano il pericolo 

anziché la convenienza — ma restano valutazioni, e senza di esse nessuna delle due parti saprebbe 

come comportarsi. 

Questa tesi non dice ancora come si valuti, né che cosa esattamente si esamini. Afferma soltanto che 

la valutazione non può essere eliminata senza eliminare, con essa, la possibilità di regolare i propri 

rapporti. Il capitolo 5 mostrerà che si può ridurre a due sole domande. 

Tesi 4. La valutazione opera in due regimi, secondo che ci si possa sottrarre 

alla relazione 

Non tutte le relazioni pongono lo stesso problema. Da alcune si esce con poco danno: si cambia 

negozio, fornitore, collega, conoscente. Da altre si esce a caro prezzo o non si esce affatto: la 

famiglia in cui si nasce, il vicinato, spesso il lavoro, quasi sempre lo stato in cui si vive. 

La differenza cambia il significato della valutazione. Dove la relazione è sostituibile, essere valutati 

significa soprattutto essere scelti, e conviene apparire desiderabili. Dove non lo è, significa 

soprattutto non essere danneggiati, e conviene apparire innocui, utili o troppo costosi da colpire. 

Sono due economie diverse, e producono comportamenti diversi a partire dalla stessa capacità di 

valutare. 

Ciò che varia per gradi è il costo di sottrarsi; ciò che cambia a una certa altezza di quel costo è la 

logica del rapporto, e cambia di colpo. Quasi tutte le relazioni reali stanno vicino a quella soglia e la 

attraversano nel tempo: un lavoro diventa difficilmente abbandonabile quando le alternative si 

riducono, un matrimonio diventa lasciabile quando la legge o il costume lo consentono. Il capitolo 6 

si occupa di ciò che accade attorno alla soglia, che è dove si svolge la maggior parte della vita. 

Che cosa queste tesi non pretendono di essere 

Le quattro tesi non sono assiomi. Un sistema assiomatico richiede principi indipendenti fra loro, dai 

quali le conseguenze seguano per deduzione; qui accade il contrario, perché le tesi sono concatenate 

e il passaggio dall'una all'altra non è dimostrativo. Ciascuna rende ragionevole la successiva senza 

implicarla, e dove il passaggio richiede qualcosa in più — come fra la seconda e la terza — quel 

qualcosa è stato dichiarato. 

Non sono neppure ipotesi empiriche, da confermare o smentire con un esperimento. Il capitolo 

precedente ha sostenuto che il campo in cui si applicano non è una scienza; sarebbe incoerente 

presentarne l'ossatura come un insieme di previsioni. La loro funzione è un'altra: rendere 

descrivibile con pochi concetti un insieme di fenomeni che oggi si descrivono con molti concetti 

sparsi fra scuole diverse. 



 

 16  

3 La competizione per i partner 

La prima tesi dice che gli esseri umani dipendono gli uni dagli altri, la seconda che devono quindi 

ottenere dagli altri ciò che da soli non ottengono. Prese insieme, descrivono una condizione, non 

ancora una dinamica: se tutti hanno bisogno di tutti, non si capisce perché alcuni vengano cercati e 

altri evitati, né perché esistano reputazioni, esclusioni e gerarchie. Fra la dipendenza reciproca e 

queste differenze manca un anello. 

Che cosa si ottiene solo da altri 

Conviene cominciare dal contenuto della dipendenza, perché non tutto vi rientra allo stesso modo. 

Ciò che si ottiene dagli altri è di due specie, e la differenza conta più di quanto sembri. Alcune cose 

consistono in loro azioni: dare, informare, aiutare, lasciar passare, eseguire. Queste si possono 

ottenere anche costringendo, e quando riguardano beni già esistenti si possono perfino prendere 

senza chiedere nulla a nessuno. 

Altre cose consistono invece in loro atteggiamenti: essere creduti, essere apprezzati, essere 

perdonati, essere desiderati. Queste non si lasciano estorcere, e non perché siano più preziose: 

perché la costrizione le distrugge nell'atto di ottenerle. Si può obbligare qualcuno a obbedire, non a 

rispettare; a restare, non a voler restare; a dire che perdona, non a perdonare. È qui che il secondo 

modo di ottenere — essere scelti o accettati — smette di essere un'alternativa più conveniente e 

diventa l'unica disponibile. 

Altre cose ancora non si ottengono dagli altri affatto. Il sonno, la digestione, la guarigione di una 

ferita, il piacere di una vista, il funzionamento della memoria appartengono all'organismo e restano 

suoi. Anche la maggior parte di ciò che si prova davanti al mondo non passa da nessuno: la paura 

del vuoto, il gusto di un sapore, la fatica di una salita. 

La distinzione non è oziosa. È il confine interno del quadro proposto in questo saggio, che si occupa 

del primo gruppo, sconfina nel secondo quando è utile, e non tocca il terzo. Chi voglia sapere fin 

dove il quadro pretenda di arrivare trova qui la risposta. 

La scarsità dei partner 

Si è soliti pensare che ciò che scarseggia siano i beni. Ma i beni che vengono dagli altri 

scarseggiano in un modo particolare: prima di essi scarseggiano le persone disposte a fornirli. 

Ogni individuo dispone di un tempo finito, di un'attenzione che non si moltiplica, di risorse che 

spendendole finiscono, e di un numero limitato di rapporti che riesce a mantenere. Non tutto ciò che 

si dà a uno viene tolto a un altro: la fiducia non si consuma, e si può stimare un numero indefinito di 

persone. Ma il tempo passato con qualcuno non è passato con nessun altro, il posto assegnato a uno 

non è assegnato ad altri, e ogni scelta, per definizione, lascia fuori ciò che non ha scelto. 

Ne segue che scegliere qualcuno è non sceglierne un altro, anche quando nessuno intende escludere 

nessuno. 

La scelta, dunque, non è un evento straordinario che si presenta nelle occasioni importanti. È il 

modo ordinario in cui le occasioni di cooperazione si distribuiscono, e avviene in permanenza, per 

lo più senza che vi si presti attenzione. 



 

 17  

Quando la scarsità produce competizione 

Da qui, però, non segue ancora la competizione. Che chi dà debba scegliere spiega perché sceglie; 

non spiega perché chi riceve debba affannarsi. La gara nasce da un rapporto fra due quantità: quanti 

sono i partner disponibili e quanti coloro che li cercano. 

Dove i partner scarseggiano rispetto ai candidati, ciascuno deve rendersi preferibile ad altri, e 

conviene farsi notare, mostrare le proprie qualità, costruirsi una reputazione, non farsi trovare 

mancante nel confronto. È la condizione di chi cerca lavoro dove i posti sono pochi, o di chi 

corteggia dove i pretendenti sono molti. 

Dove sono invece i candidati a scarseggiare, il rapporto si rovescia: conviene a chi dispone del bene 

rendersi desiderabile, trattenere chi già c'è, non far scappare chi potrebbe andarsene. È la condizione 

del datore di lavoro che non trova personale, del gruppo che perde membri, del coniuge che teme di 

essere lasciato. 

Sono due economie diverse, e producono comportamenti opposti a partire dalla stessa struttura. 

Nella prima si esibisce, nella seconda si corteggia; nella prima si teme di non essere scelti, nella 

seconda di essere lasciati. Chi legge la vita sociale come una gara permanente vede solo la prima; 

chi la legge come un intreccio di legami stabili vede solo la seconda. Il rapporto fra le due quantità 

cambia con l'età, con il mestiere, con il luogo e con il momento, e con esso cambia il 

comportamento di chi vi si trova. 

In un gruppo abbastanza piccolo, dove ciascuno è indispensabile agli altri e nessuno è sostituibile, 

la competizione può ridursi quasi a zero. Vi resta la valutazione — occorre pur sapere di chi fidarsi 

— ma non la gara. Le due cose vanno tenute distinte: la valutazione è ovunque, la competizione 

dipende dai numeri. 

Candidati e selezionatori 

La proprietà che rende questo quadro diverso da un mercato è che nessuno sta stabilmente da una 

parte sola. La stessa persona che cerca di essere scelta sta, nello stesso momento, scegliendo; chi 

valuta è valutato mentre valuta, e dal medesimo interlocutore. 

Questa simultaneità non è un dettaglio. In un mercato compratori e venditori occupano posizioni 

distinte, e ciascuno può calcolare la propria mossa sapendo da che parte si trova. Fra persone no: si 

offre e si sceglie con lo stesso gesto, e ogni segnale che si manda per rendersi preferibili è anche 

un'informazione che l'altro userà per decidere. Da questa reciprocità discende gran parte di ciò che i 

capitoli seguenti descriveranno. 

Perché la valutazione diventa inevitabile 

Se le occasioni di cooperare vanno distribuite e chi le distribuisce deve scegliere, la valutazione non 

è più una fra le attività possibili: è la condizione della scelta. Non si sceglie senza confrontare, e non 

si confronta senza farsi almeno un'idea approssimativa di ciò che si confronta. 

Questo spiega perché valutare gli altri sia un'attività così poco controllata e così poco deliberata. 

Non nasce da un'inclinazione a giudicare, ma da una necessità di decidere, e come tutte le 

operazioni che servono a decidere in fretta è per lo più rapida, automatica e non sorvegliata. Chi si 

propone di smettere di giudicare gli altri si propone, senza saperlo, di smettere di sceglierli. 
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Che cosa esattamente si esamini è il problema del capitolo 5. Qui si è mostrato soltanto perché non 

si possa fare a meno di esaminare. Prima però occorre chiedersi da dove venga questa condizione, e 

perché la cooperazione volontaria vi occupi il posto che occupa. 
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4 I vincoli evolutivi 

Resta una domanda che i capitoli precedenti hanno lasciato aperta. Se costringere è uno dei due 

modi di ottenere dagli altri ciò che serve, perché non è diventato il modo abituale? La seconda 

premessa ausiliaria ha risposto in termini di dipendenza: la coercizione organizzata presuppone 

collaboratori non costretti. Ma la dipendenza dice soltanto che l'una non può fare a meno dell'altra; 

non dice perché una delle due sia rimasta rara. 

La condizione ancestrale: gruppi mobili, senza scorte, da cui si poteva 

uscire 

Per la maggior parte del tempo in cui è esistita, la nostra specie ha vissuto in gruppi che si 

spostavano, non accumulavano scorte durevoli e possedevano soltanto ciò che potevano portare con 

sé. Di questa condizione il tratto che conta qui non è quanto fossero numerosi: è che se ne poteva 

uscire — non per restare soli, che sarebbe stata una condanna, ma per andare in un altro gruppo. 

Chi veniva maltrattato se ne andava. Non serviva vincere, bastava allontanarsi: raggiungere parenti 

in un altro gruppo, unirsi a chi passava, mettersi in proprio con qualche compagno. Non c'erano 

campi da abbandonare, magazzini da perdere, mura entro cui essere rinchiusi, né confini sorvegliati. 

E chi restava indietro perdeva qualcosa, perché in un gruppo piccolo ogni persona che se ne va è 

una perdita sensibile di braccia, di conoscenze, di alleati. 

L'uscita a basso costo cambia la posizione di chi vorrebbe comandare. Non gli toglie la possibilità 

di usare la forza: gliela rende poco redditizia, perché ciò che ottiene con la minaccia lo perde con la 

partenza. Non è il solo ostacolo — chi volesse imporsi ha di fronte persone armate quanto lui, e 

consuetudini che impongono di dividere ciò che si prende — ma è quello che rende gli altri 

superflui: chi non può trattenere nessuno deve rendersi preferibile. 

Questa non è una ricostruzione di come siano andate le cose, e non pretende di esserlo. È 

l'individuazione di un vincolo: nelle condizioni descritte alcune soluzioni erano praticabili e altre 

no, e ciò basta a rendere comprensibile perché le prime siano più diffuse delle seconde. 

Perché la cooperazione volontaria è la modalità di base 

Da qui si vede meglio in che senso la cooperazione volontaria sia la modalità di base. Costringere 

una persona è alla portata di chiunque sia più forte di lei. Costringerne molte richiede sorveglianti, 

messaggeri, esattori, esecutori — e costoro non possono essere tenuti nello stesso modo in cui si 

tengono i sorvegliati, perché altrimenti servirebbero sorveglianti per loro, e così via senza fine. La 

catena deve interrompersi da qualche parte, e si interrompe dove qualcuno collabora perché gli 

conviene. 

La coercizione organizzata, quindi, non è un'alternativa alla cooperazione volontaria: è un apparato 

che vi si appoggia. Non in ordine di tempo, ma di dipendenza. 

L'argomento poggia su condizioni del mondo e non su una necessità logica, e conviene enunciarle. 

Che esista un altrove: un altro gruppo disposto a ricevere chi se ne va, raggiungibile a un costo che 

si sopravvive. Che il costo di andarsene non lo fissi chi vuole comandare: niente terra recintata, 

niente debiti, niente monopolio sui mezzi di sussistenza. Che i mezzi di costrizione siano distribuiti 
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alla pari, cioè che nessuno sia tanto più forte degli altri da poterli costringere senza aiuto. E che non 

ci sia un surplus immagazzinabile, perché senza qualcosa da distribuire non si pagano i sorveglianti. 

Le quattro condizioni non sono indipendenti, e l'ultima rende possibili le altre a rovescio: il surplus 

paga l'apparato, l'apparato alza il costo dell'uscita, il costo alzato la annulla. Sono state soddisfatte 

per quasi tutta la storia della specie, e cessano insieme, perché la prima a cadere fa cadere le altre. 

Il principio non vale però soltanto per un passato remoto. Quanto più l'apparato è esteso, tanta più 

cooperazione non costretta gli serve al proprio interno. E la possibilità di sottrarsi non è scomparsa, 

si è spostata: dallo stato non si esce, perché tutto il territorio è rivendicato, ma dal datore di lavoro, 

dalla chiesa, dal paese e dal matrimonio si esce quasi sempre. Qui «volontaria» significa soltanto 

non ottenuta con la minaccia di un coercitore ulteriore: non significa libera, né scelta. Chi lavora 

per paura della miseria coopera volontariamente nel senso inteso qui. 

Perché la coercizione su larga scala è tarda 

Se la coercizione poggia su collaboratori, e i collaboratori vanno ricompensati, il potere stabile su 

molte persone richiede qualcosa da distribuire — e qualcosa da cui non si possa semplicemente 

andare via. 

Entrambe le cose compaiono tardi. Occorrono raccolti da immagazzinare, terra che valga la pena 

coltivare e quindi difendere, strumenti per sapere chi ha pagato e chi no, e una popolazione che non 

possa allontanarsi senza perdere ciò che ha. Prima di questo, il costo del controllo supera quasi 

sempre ciò che il controllo rende. 

Non significa che la violenza sia recente: fra individui e fra piccoli gruppi è probabilmente antica 

quanto la specie, e non c'è ragione di immaginare un passato pacifico. Ciò che è tardo non è la 

violenza, ma la coercizione esercitata con continuità su molti, cioè quella che richiede un apparato. 

La distinzione conta perché impedisce di trarre da un'osservazione sui costi una tesi sul carattere 

della nostra specie. Il capitolo non sostiene che gli esseri umani siano naturalmente cooperativi, e 

neppure il contrario: sostiene che certe forme di organizzazione costano più di altre, e che il costo 

spiega perché siano comparse quando sono comparse. 

Perché la coercizione non scala 

C'è infine una differenza che si vede solo guardando ai numeri, e vale anche là dove gli apparati 

coercitivi esistono. 

Chi coopera per convenienza si sorveglia da sé: continua finché la relazione gli conviene, e nessuno 

deve controllare che continui. L'ordine, per quella parte, non costa nulla a chi ne beneficia. 

La coercizione no. Ogni persona tenuta con la forza richiede qualcuno che la tenga; ogni 

sorvegliante richiede qualcuno che sorvegli lui; ogni livello aggiunto va pagato, informato, 

coordinato e a sua volta controllato. La spesa non si paga una volta, si paga tutti i giorni, e cresce 

più in fretta del numero delle persone controllate. 

Da questo non segue che le società coercitive siano destinate a scomparire, né che la cooperazione 

volontaria finisca per prevalere: la storia dice il contrario abbastanza spesso. L'argomento è più 

modesto e più solido — a parità di condizioni la coercizione diventa via via più cara al crescere 
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della scala, ed è questa differenza di costo, non una superiorità morale della cooperazione, a 

spiegare perché anche gli stati meglio attrezzati poggino in larghissima parte su persone che 

obbediscono senza esservi costrette una per una. 

Che cosa la storia evolutiva rende plausibile e che cosa esclude 

Le considerazioni svolte non dimostrano che le cose siano andate così. Rendono plausibile un punto 

preciso: se per lunghissimo tempo il modo ordinario di ottenere dagli altri è stato essere scelti o 

accettati da persone che potevano andarsene, allora si capisce perché la scelta dei partner, la 

reputazione e la valutazione reciproca abbiano tanto peso nella vita psichica. 

Lo stesso ragionamento esclude qualcosa. Non è plausibile che la valutazione reciproca sia un 

fenomeno tardo, prodotto dalla vita nelle società complesse o dalla concorrenza economica. Se 

tenere insieme le relazioni era il problema quotidiano di gruppi in cui chiunque poteva allontanarsi, 

la valutazione doveva funzionare molto prima di qualunque istituzione. 

Il vincolo non riguarda però soltanto chi vorrebbe comandare un gruppo: agisce anche fra due 

persone qualsiasi, ed è lì che tocca da vicino la psicologia. Se ciascuna delle due può sottrarsi alla 

relazione, nessuna delle due può imporsi, e per ottenere qualcosa dall'altra bisogna rendersi 

preferibili a chi potrebbe prendere il nostro posto. 

Sottrarsi, però, non costa lo stesso ai due, e l'asimmetria decide quale regime si instaura. Dove il 

costo è basso per entrambi, ciascuno deve rendersi preferibile. Dove per uno sottrarsi è fuori 

questione — perché ci sono campi da perdere, debiti da pagare, confini sorvegliati, o perché 

nessun'altra relazione sarebbe migliore — la costrizione torna conveniente, e chi non rischia di 

essere lasciato non ha bisogno di essere preferibile. 

Sono i due regimi che il capitolo 6 svilupperà. Non si sono succeduti uno all'altro: convivono, e 

ciascuno di noi sta contemporaneamente in relazioni da cui può uscire e in relazioni da cui non può. 

Vincoli e racconti 

Sui vincoli conviene dire una parola in più, perché in questo campo le spiegazioni evolutive sono 

facili da costruire e difficili da verificare. 

Una storia su come sarebbe andata produce, in chi la legge, una sensazione netta di aver capito. Ma 

quella sensazione non dipende dalla qualità delle prove: dipende dalla coerenza del racconto, e un 

racconto coerente si costruisce per quasi qualunque tratto umano, compreso il suo contrario. Si può 

spiegare altrettanto bene perché siamo diventati generosi e perché siamo diventati diffidenti, e 

nessuna delle due spiegazioni si lascia smentire raccontandone un'altra. 

Un vincolo dice meno e regge di più. Non racconta che cosa è accaduto: dice che cosa era possibile, 

e soprattutto che cosa non lo era. Che in un gruppo da cui si può uscire senza perdere nulla il 

dominio permanente sia costoso non è un'ipotesi sul passato, è una constatazione su quel tipo di 

situazione — e vale oggi come allora, ogni volta che quella situazione si presenta. 
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5 La valutazione 

I capitoli precedenti hanno stabilito che la valutazione reciproca è inevitabile. Resta da dire che cosa 

esattamente si esamini. 

Gli elenchi di ciò che si apprezza negli altri sono lunghi e non finiscono mai: onestà, simpatia, 

competenza, lealtà, generosità, intelligenza, forza, bellezza, ricchezza, prestigio, coraggio. 

Descrivono senza spiegare. Non dicono perché contino proprio quelle qualità, né se siano davvero 

tante quante sembrano. Conviene rovesciare la domanda: invece di chiedersi che cosa la gente 

apprezzi, chiedersi di quali informazioni abbia bisogno chi deve decidere se entrare in una 

relazione. Posta così, la domanda ha una risposta breve. 

Valutare ed essere valutati 

Due parole, prima di tutto, che nel seguito non saranno intercambiabili. Valutare è attribuire valore 

a qualcuno in funzione dei propri bisogni, ed è un'operazione aperta: la stima cambia. Giudicare è 

chiuderla in un verdetto che poi regola il rapporto. 

Chi valuta cerca di prevedere che cosa gli accadrà se entrerà in quella relazione, e le decisioni che la 

previsione deve orientare sono poche: cercare la relazione, accettarla, mantenerla, cambiarne i 

termini, lasciarla. 

Chi è valutato non subisce l'esame passivamente: mostra ciò che conviene mostrare, tace il resto, e 

cerca di indovinare che cosa l'altro stia cercando. Le due posizioni non sono simmetriche. Chi 

valuta è incerto sull'altra persona; chi è valutato è incerto sulla propria immagine. E ciascuno 

occupa quasi sempre entrambe le posizioni nello stesso momento. 

Le due domande di ogni valutazione: vuole aiutarmi? può? 

Chi deve decidere se cooperare con qualcuno ha bisogno di sapere due cose, e soltanto due. La 

prima: questa persona vorrà agire nel mio interesse? La seconda: ne sarà capace? 

I contenuti concreti cambiano con la relazione — di un amico ci si chiede se sarà leale, di un 

medico se sarà scrupoloso, di un socio se rispetterà i patti, di un vicino se restituirà la scala — ma la 

forma della domanda non cambia. In tutti i casi si vuole sapere se l'altro userà ciò che sa fare a 

nostro favore, contro di noi, o soltanto per sé. 

Sapere la risposta all'una non dà la risposta all'altra: si può volere il bene di qualcuno e non essere in 

grado di fargliene, e si può essere capacissimi e volere il suo danno. Ma le due cose non hanno lo 

stesso peso in ogni circostanza, ed è da lì che discende tutto il resto. 

Perché le domande sono due e non una 

Verrebbe da ridurle a una sola: quanto vale questa persona per me? È la riduzione che gli elenchi di 

qualità presuppongono, ed è sbagliata. 

La capacità non ha un valore proprio. Ne acquista uno soltanto dopo che si è risposto alla prima 

domanda, e il valore che acquista si rovescia con la risposta: un alleato capace vale molto più di un 
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alleato maldestro, un nemico capace è molto peggio di un nemico maldestro. La stessa proprietà — 

sapere quello che si fa — migliora una situazione e ne peggiora un'altra. 

Se le si mettesse su una scala sola, il nemico capace e l'alleato maldestro finirebbero l'uno accanto 

all'altro, e il conto tornerebbe uguale. Ma non sono affatto la stessa situazione, e nessuno si 

comporta come se lo fossero. 

Ne segue qualcosa che si può controllare. Le combinazioni possibili sono quattro — l'altro può 

volere il nostro bene o il nostro male, e in entrambi i casi può essere capace oppure no — e non 

dovrebbero essere quattro gradi della stessa cosa. Dovrebbero essere quattro cose diverse. Chi ci 

vuole bene e può aiutarci suscita in noi qualcosa che non assomiglia a ciò che suscita chi ci vuole 

bene e non può, e nessuna delle due assomiglia a ciò che suscita un nemico efficace, né a ciò che 

suscita un nemico inetto. 

La stessa domanda serve quando si propone di aggiungere una terza qualità all'elenco — 

l'affidabilità, per esempio, o la simpatia. Basta chiedersi se, al variare di quella qualità, ciò che 

l'intenzione o la capacità dicono cambi di verso: se un vantaggio diventi uno svantaggio. Se cambia, 

la qualità va tenuta separata; se si limita a rendere più forte o più debole ciò che le due dicono già, 

non è una qualità in più. Senza una domanda di questo genere il numero delle cose da sapere 

dipende da quanto è convincente chi le propone, e cresce senza fine. 

Volere il nostro bene: benevolenza, moralità, convergenza di interessi 

Alla prima domanda si può rispondere in tre modi diversi. Il primo è la benevolenza: l'altro ci vuole 

bene, e quindi il nostro interesse è anche il suo. Il secondo è la moralità: non ci vuole 

necessariamente bene, ma non si comporterà scorrettamente, perché non è il tipo di persona che lo 

fa. Il terzo è la convergenza di interessi: non ci vuole bene e potrebbe essere sleale, ma in questa 

circostanza gli conviene comportarsi come se non lo fosse. 

Il terzo è il più fragile, perché svanisce con la circostanza che lo produce; il secondo è il più 

robusto, perché non dipende da noi; il primo è il più prezioso e il meno disponibile, perché non si 

può richiedere. Ma nessuno dei tre capovolge il valore degli altri: chi possiede due di queste ragioni 

è più affidabile di chi ne possiede una. Differiscono per solidità, non per verso, e per questo sono tre 

risposte alla stessa domanda e non tre domande. 

Anche la somiglianza sta qui, ed è il caso che più facilmente si scambia per qualcosa di diverso. Si 

coopera più volentieri con chi ci somiglia, e non solo perché è più prevedibile: chi ci somiglia ha 

probabilmente bisogni simili ai nostri, e quindi interessi che convergono più spesso. 

Esserne capace: competenza, risorse, mezzi 

Alla seconda domanda risponde tutto ciò che riguarda la possibilità concreta di produrre l'effetto: 

competenza, esperienza, forza, salute, denaro, strumenti, tempo, conoscenze, posizione. Sono cose 

diverse fra loro, e ciò che le tiene insieme non è quello che sono ma quello che decidono — se 

l'intenzione, quale che sia, arriverà a effetto. 

Una parte si vede e una parte no. Le risorse si vedono, la competenza molto meno, e la differenza 

spiega perché tanta parte della vita sociale consista nell'esibire segni della seconda specie: titoli, 

racconti di imprese passate, modi di parlare del proprio mestiere. 
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Due o tre: la socievolezza e la moralità 

Sotto ciò che chiamiamo disponibilità verso gli altri si nascondono due cose che non coincidono: 

l'essere socievole — cordiale, aperto, piacevole da frequentare — e l'essere onesto, cioè non 

approfittarsi. Sono due informazioni diverse, e chi le confonde sbaglia previsione. 

La domanda le mette alla prova. Una persona poco onesta e poco socievole è un problema modesto, 

perché tiene lontani gli altri e ottiene poco accesso; una persona poco onesta e molto socievole è un 

problema serio, perché la socievolezza le procura esattamente ciò di cui ha bisogno per 

approfittarsi: vicinanza, confidenza, occasioni. La stessa cordialità che in una persona onesta è un 

pregio, in una disonesta è uno strumento. 

La socievolezza non è dunque un modo di volere il nostro bene: è una capacità di accedere alle 

persone, e appartiene alla seconda domanda. 

Resta vero che nella pratica viene letta come segno di buona intenzione, e questo non contraddice 

quanto precede: un conto è che cosa una qualità sia, un altro è che cosa venga presa a significare. 

Che le persone cordiali siano giudicate anche più oneste è cosa nota da tempo e ben misurata. La si 

registra di solito come tendenza a pretendere coerenza fra i tratti, senza dire perché la deriva vada in 

questa direzione anziché nella contraria. La ragione sta in due passaggi. L'informazione che 

servirebbe — se l'altro sia onesto — non è osservabile al primo incontro, e spesso non lo è mai. 

Quella che si osserva subito è la socievolezza. Chi deve decidere non rinuncia a decidere: mette al 

posto dell'informazione mancante quella disponibile, e finisce per trattarla come se rispondesse alla 

domanda che si era posto. 

L'affidabilità e la prevedibilità 

L'affidabilità sembra una terza qualità e non lo è. È affidabile chi continuerà a volere ciò che vuole 

oggi e a potere ciò che può oggi: è la tenuta nel tempo delle due risposte. Non capovolge nulla — 

un alleato affidabile è un alleato migliore, un nemico affidabile resta un nemico — e si ricava dalle 

due non appena si aggiunga il tempo. 

La prevedibilità è un'altra cosa, e più fredda. Riguarda la nostra capacità di anticipare l'altro, non la 

sua disposizione verso di noi. Un nemico può essere perfettamente prevedibile senza per questo 

diventare meno nemico: diventa un nemico con cui è più facile regolarsi. Non rende buono un ostile 

né cattivo un alleato, e vale indifferentemente su entrambe le domande. 

Il potere non è una qualità da valutare, è la posta in gioco 

Il potere non risponde a nessuna delle due domande. Sapere che qualcuno ha potere su di noi non 

dice se vorrà il nostro bene né se saprà procurarcelo: dice quanto ci costerà la sua risposta. Una 

stessa valutazione, formulata da chi non ha alcuna influenza sulla nostra vita e da chi decide se 

saremo assunti, ha identico contenuto ed effetti incomparabili. 

Il capitolo precedente aveva già descritto il potere senza chiamarlo così. Sottrarsi a una relazione 

non costa lo stesso ai due che vi stanno dentro, e chi ha meno possibilità di sottrarsi è più esposto al 

giudizio dell'altro. Il potere di qualcuno su di noi è la misura di quanto ci costerebbe farne a meno 

— e non è una proprietà sua, è una proprietà del rapporto, che cambia al cambiare delle alternative 

senza che nessuno dei due sia cambiato. 
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Le due domande reggono anche dove la relazione non è scelta. Chi subisce una costrizione non 

smette di valutare: si chiede se chi lo tiene vorrà fargli del male e se potrà farglielo. Chi costringe si 

chiede quanto l'altro gli sia utile e quanto sappia resistere. Cambia ciò che si spera dalle risposte, 

non le domande. 

Il prestigio, che negli elenchi sta accanto al potere, è una cosa più semplice: è la valutazione che 

altri hanno già compiuto, e che si usa quando manca l'esperienza diretta. 

Valutazione della persona e valutazione della categoria 

Fin qui si è parlato come se si valutassero sempre persone. Molto spesso non è così. Chi compra il 

pane da uno sconosciuto non ha valutato quello sconosciuto: ha valutato un panettiere in un paese 

dove i panettieri hanno una licenza da perdere, controlli da superare e clienti che tornano. 

La prova è controfattuale, e si osserva ovunque le garanzie manchino. Dove non c'è licenza da 

perdere né tribunale a cui rivolgersi, la valutazione personale torna in primo piano: si compra da 

parenti, da persone conosciute, da chi è stato presentato da qualcuno di cui ci si fida. Non è 

arretratezza, è la risposta esatta a un ambiente in cui la categoria non garantisce nulla. 

Non è una valutazione di natura diversa: sono le stesse due domande poste a un oggetto diverso. Di 

una categoria ci si chiede se i suoi membri, in quell'ambiente, avranno interesse a comportarsi 

correttamente e mezzi per farlo. 

Conviene fermarsi su questa sostituzione, perché è la terza in questo capitolo. Al posto della 

persona si è messa la categoria; al posto dell'esperienza diretta, il giudizio che altri hanno già dato; 

al posto della moralità, che non si vede, la socievolezza, che si vede subito. Ogni volta 

l'informazione che servirebbe non è disponibile, e al suo posto ne viene usata un'altra che lo è. La 

sostituzione è quasi sempre ragionevole, perché decidere con un surrogato è meglio che non 

decidere; diventa un errore quando si dimentica che era un surrogato. 

Le categorie che la cultura fornisce 

Le categorie, in larghissima parte, non le costruisce ciascuno per conto proprio: le trova già fatte. La 

cultura in cui si nasce fornisce le divisioni con cui si smista la gente — mestieri, ceti, età, 

provenienze, appartenenze, reputazioni ereditate — e insieme i segni che permettono di 

riconoscerle: come si parla, come ci si veste, che cosa si mangia, quali nomi si portano. 

Una comunità non si limita dunque a essere d'accordo su chi sia rispettabile: la cultura entra prima, 

nel meccanismo, fornendo le caselle in cui le persone vengono messe e i segni da cui si decide in 

quale casella vanno. 

Qui però occorre una precisazione. Le categorie vengono dalla cultura, la cultura è fatta di 

valutazioni condivise, e le valutazioni si servono di categorie: così il ragionamento gira su sé stesso 

e smette di spiegare. Se ne esce osservando che le due domande non sono culturali. Non le fornisce 

nessuna tradizione: le impone la situazione di chi deve scegliere un partner, e sarebbero le stesse in 

qualunque società. Culturali sono i segni che permettono di rispondervi — quali indizi contino 

come prova di buona intenzione, quali come prova di capacità. 
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Il supervisore sociale 

Le stesse due domande vengono rivolte anche a sé stessi, e non per curiosità: chi deve essere scelto 

ha bisogno di sapere come sta risultando. A questa attenzione continua conviene dare un nome, 

perché tornerà spesso: la chiamiamo supervisore sociale. Il nome non indica una facoltà separata, 

né una parte della mente incaricata di sorvegliare le altre: è la stessa valutazione rivolta al proprio 

caso invece che a quello altrui. La differenza sta in ciò che manca — qui l'informazione assente non 

riguarda l'altro, ma il metro con cui ci misura. 

Il suo prodotto tipico non è un giudizio su di sé, ma una previsione del giudizio altrui, che è cosa 

diversa e più incerta, perché si fonda su segni ancora più poveri: uno sguardo, un silenzio, la 

rapidità di una risposta. Su materiale così scarso il supervisore lavora senza sosta, e sbaglia spesso, 

in entrambe le direzioni. 

C'è un tratto in particolare da dichiarare, perché altrove ne dipendono parecchie cose: il supervisore 

non è calibrato sull'osservabilità effettiva. Non si spegne quando nessuno guarda, e non si spegne 

nemmeno quando sappiamo con certezza che nessuno potrà mai sapere. Continua a funzionare a 

vuoto, come uno strumento acceso in una stanza dove non c'è più niente da misurare. 

Da qui una parte di ciò che facciamo da soli: correggersi senza testimoni, vergognarsi di una cosa 

che nessuno ha visto, rispettare una forma che nessuno verrà a controllare. Non sono eccezioni al 

fatto che la valutazione riguardi gli altri: sono lo stesso apparato che gira senza il suo oggetto. 

Sapersi visti 

Tutto questo richiede una capacità che il quadro presuppone dappertutto: potersi rappresentare come 

oggetto dello sguardo di un altro. Senza di essa si potrebbe ancora essere scelti o scartati, ma non si 

potrebbe fare nulla per esserlo: mostrare, nascondere, correggersi, scusarsi sono tutte mosse che 

presuppongono un'idea, per quanto approssimativa, di come si sta apparendo. 

Ciò che serve è poco: non la conoscenza di sé, non l'introspezione, non un concetto di persona, ma 

soltanto la capacità di anticipare la reazione di un altro a noi. Come sia possibile è una domanda per 

le neuroscienze; a quale età compaia, per la psicologia dello sviluppo; che cosa accada quando 

funziona male, per la psicopatologia. Nessuna trova risposta qui. 

La capacità di figurarsi visti non è però una conseguenza del quadro, è una sua condizione. Se gli 

esseri umani non ne fossero capaci, il quadro non risulterebbe incompleto: risulterebbe falso. 

Una convergenza, non una conferma 

Chi studia il modo in cui ci facciamo un'impressione degli altri trova da decenni sempre la stessa 

cosa: i giudizi si raccolgono attorno a due cose sole, non a tre né a dieci. Da una parte la cordialità, 

la sincerità, le intenzioni che si attribuiscono a qualcuno; dall'altra l'intelligenza, l'abilità, l'efficacia. 

In inglese le due si chiamano warmth e competence, e si traducono di solito con calore e 

competenza. Sono le stesse due domande da cui questo capitolo è partito, ritrovate per un'altra 

strada. 

Un'altra linea di ricerca ha poi mostrato che nella prima delle due si nascondono due cose distinte, 

l'essere socievole e l'essere onesto, e che nel giudizio sul proprio gruppo è la seconda a pesare di 
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più. È la stessa separazione fatta qui poche pagine fa, per una via che non aveva nulla a che vedere 

con quella. 

C'è di più. Da quella stessa ricerca, condotta sui giudizi verso i gruppi, risulta che le quattro 

combinazioni possibili non producono quattro gradi di una medesima reazione, ma quattro reazioni 

di specie diversa: verso chi appare capace e ben disposto si prova ammirazione, verso chi appare 

capace e mal disposto invidia, verso chi appare inetto e ben disposto pietà, verso chi appare inetto e 

mal disposto disprezzo. E a ciascuna delle quattro corrispondono modi diversi di comportarsi con 

chi ne è oggetto. Era ciò che ci si doveva attendere: se la capacità di qualcuno vale a nostro favore o 

contro secondo le sue intenzioni, le quattro situazioni devono differire per genere e non per grado. 

Differiscono. 

Che cosa la valutazione non spiega 

Due domande bastano a decidere con chi cooperare. Non bastano a descrivere una persona. Restano 

fuori tutte le proprietà che a nessuno servono per scegliere e che tuttavia esistono e contano: come 

qualcuno pensa quando non deve convincere nessuno, che cosa ricorda, che cosa lo commuove, 

come sopporta il dolore. Che ogni proprietà umana possa diventare oggetto di valutazione non 

significa che esista in vista di essa. 

E resta fuori una cosa più vicina. Le due domande dicono che cosa si stima; non dicono che cosa si 

faccia dopo averlo stimato. Chi ha valutato un altro come poco benevolo e molto capace può 

evitarlo, blandirlo, allearcisi, denunciarlo, imitarlo o non fare nulla. 
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6 I due regimi della valutazione 

La valutazione descritta nel capitolo precedente non lavora sempre allo stesso scopo. Le due 

domande restano quelle, ma ciò che se ne fa dipende da una circostanza esterna a entrambe: se dalla 

relazione ci si possa sottrarre. 

Da questa sola circostanza dipende quale logica governi il rapporto. Dove ci si può sottrarre, 

nessuno ottiene stabilmente qualcosa se non risulta preferibile a chi potrebbe prendere il suo posto. 

Dove non ci si può sottrarre, quella necessità cade, e ne subentra un'altra. 

Due regimi, non due tipi di persone 

La distinzione non riguarda le persone. La stessa persona, nello stesso giorno, sta in relazioni 

dell'uno e dell'altro genere: sceglie gli amici e non sceglie il proprio superiore, tratta con un 

fornitore che potrebbe cambiare e paga imposte a uno stato da cui non può andarsene, corteggia chi 

potrebbe rifiutarla e obbedisce a chi non potrebbe evitare. 

Non c'è quindi una specie cooperativa e una specie prepotente, e non c'è un tratto di carattere che 

collochi qualcuno da una parte o dall'altra. Ciò che cambia è la struttura della situazione, e le 

persone cambiano con essa più di quanto amino ammettere: la stessa persona che si rende gradevole 

con chi può lasciarla si mostra spesso indifferente con chi non può. 

Questa è, fra tutte, la distinzione che il quadro non deve lasciarsi sfuggire. La psicologia scivola con 

grande facilità dalle situazioni ai caratteri, perché i caratteri si raccontano meglio e sembrano 

spiegare di più. Qui la direzione è la contraria: prima si guarda che cosa la situazione consente, e 

soltanto dopo si cerca ciò che distingue le persone dentro la stessa situazione. 

Nessuno dei termini di questo saggio nomina una proprietà di qualcuno: ogni termine coinvolge 

almeno due persone. Non si è potenti in sé, si è potenti nei confronti di chi ha meno poteri; non si è 

preferibili in sé, si è preferibili a chi potrebbe prendere il nostro posto; non si è socievoli in sé, lo si 

è verso persone che si lasciano avvicinare da noi. La lingua comune lascia fuori l'altro, perché il 

verbo essere non lo richiede: si dice che un tale è arrogante e la faccenda sembra chiusa. Riaprirla è 

il primo lavoro da fare, e le domande sono sempre le stesse — rispetto a chi? In quali situazioni? 

Una variabile continua, due regimi 

Sottrarsi non è possibile o impossibile, è più o meno caro, e il costo varia per gradi. Se la cosa si 

misura per gradi, ci si può chiedere perché i regimi siano due e non un continuo. 

Perché ciò che varia per gradi è il costo, mentre ciò che cambia a una certa altezza di quel costo è la 

logica del rapporto. Finché andarsene costa meno che restare a condizioni imposte, chi vuole 

ottenere qualcosa deve rendersi preferibile: nessun altro mezzo funziona, perché ogni pressione 

aumenta la convenienza di andarsene. Oltre quel punto la pressione comincia a rendere, e rendersi 

preferibili diventa superfluo — non impossibile, non sbagliato: superfluo. 

È una soglia su una grandezza continua, non una grandezza a due valori. L'acqua diventa ghiaccio a 

una certa temperatura senza che la temperatura sia fatta di due soli valori, e il comportamento del 

ghiaccio non è una versione più intensa di quello dell'acqua. Allo stesso modo la logica del rendersi 



 

 29  

preferibili non si attenua gradualmente al crescere dei costi di uscita: funziona, e poi a un certo 

punto smette di essere necessaria. 

La soglia, inoltre, non è la stessa per i due che stanno nella relazione. Il caso normale non è quello 

in cui entrambi possono andarsene o nessuno può, ma quello in cui uno può e l'altro molto meno. Il 

potere di cui parlava il capitolo precedente è esattamente questa differenza, e non è una forza che 

agisce sul regime dall'esterno: è la stessa grandezza che il regime misura, vista dal lato del 

confronto fra i due. 

Dove si può uscire dalla relazione: contare per essere scelti 

Nel primo regime la regolazione del comportamento avviene per una via sola, e non è la minaccia: è 

la possibilità di perdere relazioni che si desidera conservare. 

Chi vuole essere scelto deve rispondere bene alle due domande, e sa di essere continuamente 

esaminato. Da questo discende un'attenzione costante a come si appare, che non è vanità ma la 

condizione ordinaria di chi dipende da decisioni altrui. Le occasioni future — collaborazioni, 

amicizie, alleanze, prestiti, aiuto nel bisogno — dipendono da valutazioni che gli altri stanno 

formando adesso. 

Nessuno, in questo regime, deve fare nulla per costringere. Basta poter andarsene, e basta che si 

sappia che si potrebbe. Il controllo è esercitato dall'esistenza delle alternative, ed è tanto più efficace 

quanto meno viene nominato: una minaccia dichiarata in una relazione da cui l'altro può uscire è 

quasi sempre un errore, perché aumenta il motivo di uscirne. 

Ne segue una conseguenza che sembra paradossale e non lo è: nel regime volontario ciò che una 

persona mostra tende, con il tempo, ad avvicinarsi a ciò che è. Non per virtù, ma perché la 

menzogna si paga quando gli incontri si ripetono e ciò che si è fatto viene raccontato. Chi promette 

più di quanto mantenga viene lasciato, e la voce si sparge; chi si finge competente viene scoperto 

alla prima occasione in cui la competenza serve davvero. Dove quelle due condizioni mancano — 

un passante, una fiera di stranieri, un venditore che domani avrà un altro nome — la menzogna 

rende, e infatti è lì che si concentra. 

Dove non si può: contare per non essere danneggiati 

Nel secondo regime la valutazione non si spegne. Cambia il motivo per cui viene compiuta, e 

cambia ciò che si spera dalle risposte. 

Chi non può sottrarsi continua a chiedersi se l'altro vorrà danneggiarlo e se potrà farlo, ma non per 

decidere se restare — quella decisione non è disponibile. La stima serve a prevedere, a prevenire, a 

scegliere il momento. L'attenzione che nel primo regime è rivolta a come si appare diventa qui 

vigilanza sugli umori di chi ha il potere: quali segni annunciano un pericolo, che cosa lo fa 

aumentare, che cosa lo placa. È un lavoro cognitivo pesante e continuo, e chi lo compie diventa 

molto abile a leggere una persona sola. 

Anche chi esercita la costrizione valuta, e la sua valutazione ha un contenuto diverso: quanto l'altro 

sia utile, quanto sappia resistere, quanto costi sorvegliarlo. Sono le stesse due domande applicate a 

un'altra decisione — non con chi allearsi, ma quanto stringere. 
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E qui la convergenza fra ciò che si mostra e ciò che si è non ha luogo: avviene il contrario. Dire a 

chi comanda che cosa si pensa di lui è pericoloso, e quindi non si dice — se non nella misura in cui 

viene concesso. Chi ha potere ha bisogno di sapere come stanno le cose, e per saperlo autorizza 

qualcuno a contraddirlo su argomenti scelti: il consigliere, il buffone, il vecchio servitore. È una 

sincerità in concessione, e la sua esistenza non riduce la divergenza fra ciò che si mostra e ciò che si 

pensa: la misura, perché segna esattamente il confine oltre il quale la sincerità torna a costare. Fuori 

da quel confine, ciò che si mostra si stacca sistematicamente da ciò che si pensa, e lo scarto non si 

riduce con il tempo — si consolida, perché ogni giorno in cui la dissimulazione funziona ne 

conferma la convenienza. 

Le due frasi appena scritte sono, insieme, il risultato principale di questo capitolo. Il regime non 

cambia soltanto le mosse consentite: decide se l'apparenza tenda ad avvicinarsi alla sostanza o ad 

allontanarsene. Da questa sola differenza discendono due famiglie di fenomeni che la psicologia 

tratta di solito separatamente. 

Che cosa cambia nei fenomeni psicologici quando cambia il regime 

Dal ramo volontario nasce tutto ciò che serve a essere preferiti da persone che potrebbero scegliere 

altrimenti. 

Nasce la reputazione, che è la valutazione conservata e trasmessa oltre la coppia: se i partner si 

scelgono in base al comportamento passato, e se ciò che si è fatto viene raccontato, allora ciò che gli 

altri dicono di noi vale quanto ciò che facciamo. Nascono le norme, perché a un criterio di 

valutazione noto a tutti conviene sia a chi giudica sia a chi vuole essere scelto: al primo risparmia 

lavoro, al secondo dice che cosa mostrare. Nasce la vergogna, che è l'anticipazione di essere valutati 

male da persone che possono lasciarci, e la colpa, che è l'anticipazione di aver danneggiato una 

relazione che si vuole conservare. Nasce la generosità, che è il modo più costoso e per questo più 

credibile di rispondere alla prima domanda. E nasce il conformismo, perché i segni che rendono 

leggibile una buona intenzione sono quelli che il proprio ambiente riconosce, e discostarsene si 

paga. 

Dal ramo coercitivo nasce tutto ciò che serve a subire il meno possibile da qualcuno che non si può 

lasciare. 

Nasce la paura, che è l'anticipazione del danno da parte di chi non si può evitare. Nasce la 

sottomissione, che non è debolezza di carattere ma la condotta meno cara quando resistere non 

conviene e andarsene non si può. Nascono la dissimulazione e la sua forma stabile, l'ipocrisia, 

perché mostrare ciò che si pensa è pericoloso e mostrare il contrario è gratuito. E nascono l'odio e il 

desiderio di vendetta, che sono ciò che accade a una valutazione negativa quando non può essere 

agita: non si spegne, si accumula. 

Le due famiglie sono spesso studiate da discipline diverse e con vocabolari diversi. Qui hanno 

un'origine sola, e la differenza fra loro non sta nelle persone né nelle culture: sta in una circostanza 

della situazione, che è se ci si possa sottrarre. 

Ne discende anche una previsione sgradevole. Se l'odio è valutazione accumulata e non agita, allora 

non è il regime coercitivo al suo culmine a produrre le rese dei conti, ma il suo indebolimento: la 

vendetta compare quando l'uscita ridiventa possibile, cioè quando il regime cambia. Ciò che segue 

la caduta di un potere non è dunque un'eccezione al modello: è il momento che il modello indica. 
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I regimi misti: famiglia, lavoro, matrimonio, stato 

Le relazioni pure sono rare. Quasi tutte quelle che contano stanno in mezzo, e vi stanno per una 

ragione precisa: ci si entra sotto un regime e ci si esce sotto un altro. 

In un matrimonio si entra scegliendo, e da un matrimonio si esce, anni dopo, con una casa in 

comune, dei figli, un'età diversa e amicizie condivise. Un lavoro si accetta potendo rifiutare, e lo si 

lascia quando si ha una competenza spendibile in un solo posto e un mutuo da pagare. In una 

famiglia non si entra affatto: ci si nasce, e la si lascia soltanto dopo molti anni durante i quali 

sottrarsi non è un'opzione. Da uno stato non si esce quasi mai, perché tutto il territorio è di 

qualcuno. 

La conseguenza è che il costo dell'uscita cresce da solo, senza che nessuno faccia nulla. Non serve 

che una delle due parti diventi prepotente: basta il tempo, e basta che si accumuli ciò che si 

perderebbe andandosene. Molti rapporti diventano coercitivi senza che nessuno abbia costretto 

nessuno. 

Chi lo prevede si comporta diversamente già al momento di entrare. Tenere un conto separato, non 

vendere la casa, mantenere le proprie amicizie, conservare relazioni professionali che non servono 

oggi: sono tutti modi di non lasciare che la soglia venga superata, e chi li adotta viene spesso 

accusato di scarsa dedizione. L'accusa è pertinente — quelle precauzioni sono, letteralmente, un 

investimento minore nella relazione — ma descrive un calcolo, non un difetto morale. 

Dentro una relazione mista la psicologia è mista di conseguenza, e assume tre forme riconoscibili. Il 

calcolo dell'uscita, che lavora sullo sfondo per anni e affiora nei momenti di crisi con una precisione 

che sorprende chi lo compie. La sottomissione strategica, che è obbedire tenendo il conto di ciò che 

si sta sopportando. E la lealtà ambivalente: affetto sincero e risentimento nella stessa persona verso 

la stessa persona, che non è una contraddizione psicologica ma la traccia esatta di un rapporto in cui 

i due regimi convivono. 

Un quadro che dividesse gli uomini in cooperativi e prepotenti non saprebbe che farsene di questo. 

Dovrebbe trattare l'ambivalenza come un'anomalia, o come un conflitto fra parti dell'anima. Qui 

l'ambivalenza non ha bisogno di spiegazioni aggiuntive: è ciò che ci si deve attendere quando una 

stessa relazione contiene entrambi i regimi, e cambia con essi. 

Il regime, del resto, non è una proprietà stabile di un rapporto. Si sposta, e si sposta anche per 

ragioni che non riguardano i due: un mercato del lavoro che si chiude, un amico che muore, un 

figlio che nasce, una malattia. Nessuno ha fatto nulla a nessuno, e la relazione è diventata un'altra. 
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7 Le mosse della relazione 

Valutare qualcuno non è ancora agire nei suoi confronti. Sapere che una persona è benevola o ostile, 

capace o inetta, e sapere se può lasciarci o no, restringe ciò che è ragionevole fare, ma non indica 

una cosa sola. La stessa stima può portare a cercarla, a evitarla, a metterla alla prova, a legarsela o a 

minacciarla. 

Che cos'è una mossa 

Si parla delle relazioni come di stati raggiunti: siamo amici, siamo soci, siamo sposati. Il modo di 

dire nasconde ciò che accade. Ogni incontro rimette in gioco il rapporto, lo conferma, lo sposta di 

poco o lo rompe. Una relazione stabile non è ferma: è una relazione in cui le rinegoziazioni si 

concludono ogni volta allo stesso modo. 

Chiamiamo mossa un atto che cambia qualcosa nel rapporto. Non è un comportamento qualsiasi: 

camminare, mangiare, guardare fuori dalla finestra non lo sono, finché non modificano il rapporto 

con qualcuno. E una mossa non si esaurisce nell'atto. Una promessa mantenuta cambia ciò che 

l'altro si aspetterà domani; una promessa tradita lo cambia nel senso opposto, e più a lungo. 

Che cosa decide quale mossa segue alla valutazione 

Sono quattro cose, tutte già viste. La stima sull'altro dice che cosa aspettarsi: da chi è ostile e capace 

non si accettano offerte, a chi è benevolo e maldestro non si affidano compiti. La possibilità di 

sottrarsi dice quali mosse sono a disposizione: dove l'altro può andarsene la minaccia non serve, 

dove non può lo diventa. La posta dice quanto costi sbagliare, e quindi quanto valga la pena di 

verificare prima di agire: con lo sconosciuto al mercato si rischia, con il socio no. E la storia del 

rapporto dice quali mosse sono già state spese: a chi ha promesso due volte senza mantenere non 

resta la promessa, perché nessuno la conterebbe. 

Le quattro cose insieme non scelgono un atto solo. Ne lasciano pochi, e talvolta due che si 

escludono, ed è lì che le persone esitano. 

Perché le mosse sono poche 

Il repertorio è ristretto perché sono poche le cose su cui si può agire. Un rapporto, per come i 

capitoli precedenti l'hanno descritto, è tenuto da quattro: quello che l'altro pensa di me, quello che io 

penso di lui, quello che ciascuno riceve dal rapporto, e le alternative di ciascuno — cioè quanto 

costerebbe andarsene, di cui il caso estremo è che il rapporto esista o no. 

Una mossa sposta una di queste quattro cose, in un verso o nell'altro. Il repertorio non va quindi 

compilato: si conta. 

C'è anche una seconda ragione, che le accomuna tutte. I modi di ottenere qualcosa da un altro sono 

due — rendersi preferibili, oppure togliergli alternative — e ogni mossa lavora sull'uno o sull'altro. 

Le mosse elementari 

Su quello che l'altro pensa di me: segnalare e nascondere. Mostrare ciò che risponde bene alle due 

domande — competenza, mezzi, buone intenzioni — oppure sottrarlo alla vista. Ogni titolo esibito, 
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ogni racconto di ciò che si è fatto, ogni cortesia sono segnalazioni; ogni reticenza è la mossa 

opposta. 

Su quello che io penso di lui: mettere alla prova. Affidare qualcosa di piccolo per vedere che cosa 

accade, chiedere, verificare, esporsi in misura sopportabile. È la mossa che il linguaggio comune 

nomina meno e che si compie di continuo. Non ha un contrario proprio: non mettere alla prova è 

fidarsi, cioè agire come se la stima fosse già fatta. 

Su quello che l'altro riceve: offrire e negare. Dare, aiutare, prestare, accompagnare; oppure 

trattenere ciò che si potrebbe dare. Il rifiuto è una mossa quanto il dono, e non serve dichiararlo 

perché lo sia. 

Sulle proprie alternative: impegnarsi. Rinunciare a possibilità che si avevano, e renderlo visibile. È 

una mossa singolare, perché funziona proprio per il danno che si fa a sé stessi: chi si lega ha meno 

vie d'uscita, e per questo diventa più credibile. 

Sulle alternative dell'altro: vincolare e liberare. Legarlo con un debito, un accordo, un obbligo, una 

dipendenza; oppure scioglierlo. Il perdono e il condono stanno nel secondo verso. 

Sulle alternative dell'altro, passando per i terzi: avvalorare e screditare. Elogiare qualcuno presso 

altri gli aumenta le possibilità; screditarlo gliele riduce. Sono le sole mosse del repertorio che si 

possono compiere in sua assenza. 

Sull'esistenza del rapporto: avvicinare e ritirarsi. Cercare la relazione o abbandonarla. Sono i due 

estremi della scala delle alternative, e per questo le mosse più pesanti. 

Promettere e minacciare non sono mosse nuove 

Nel linguaggio corrente promessa e minaccia figurano fra gli atti fondamentali. Nel repertorio non 

compaiono, non perché siano poco importanti ma perché sono composte, e vedere di che cosa sono 

fatte spiega come funzionano. 

Promettere è offrire annunciato, più impegnarsi. Il primo elemento dice che cosa l'altro riceverà, il 

secondo rende l'annuncio credibile: chi promette rinuncia a fare altrimenti senza perderci. Una 

promessa che non tolga nulla a chi la fa non è una promessa, è una previsione. 

Minacciare è negare annunciato, più il potere di trattenere. Se l'altro può andarsene, la minaccia gli 

fornisce soltanto una buona ragione per farlo. Ecco perché la stessa mossa è decisiva dove non ci si 

può sottrarre e controproducente dove ci si può: non è una regola di prudenza, è la struttura dell'atto. 

Come le mosse si concatenano 

Un repertorio da solo non produce nulla. Ciò che ne fa un sistema sono i modi in cui le mosse si 

legano, e sono tre. 

Alcune mosse richiedono che qualcosa sia già accaduto. Non si ripara una relazione se non c'è stato 

un danno, e non c'è danno se non c'era una relazione. Non si libera chi non è stato vincolato. 

Alcune consumano ciò che le rende possibili. Ogni promessa non mantenuta toglie valore alle 

promesse successive, di chi l'ha fatta e un po' anche a quelle degli altri; ogni minaccia annunciata e 



 

 34  

non eseguita riduce la credibilità delle prossime. Attingono a una riserva che non si ricostituisce da 

sola. 

Alcune chiamano una risposta, e allora non rispondere è a sua volta una mossa. Il silenzio dopo 

un'offerta è un rifiuto; il mancato saluto è un allontanamento; la mancata difesa di chi viene 

screditato davanti a noi è uno screditamento. In un rapporto avviato, non muoversi è una mossa. 

Che cosa non si può fare 

Conviene distinguere due cose che si confondono facilmente: ciò che costa e ciò che non riesce. 

Minacciare senza avere il potere di trattenere costa: la minaccia non ottiene nulla e toglie credito a 

chi l'ha pronunciata. Promettere e non mantenere costa. Screditare qualcuno che gli altri stimano 

costa, e ricade su chi lo fa. Sono mosse possibili, e care. 

Altre non riescono affatto. Chi cerca di riparare una relazione che non c'è mai stata non la ripara: sta 

chiedendo di stabilirla, e viene letto così. Non si perdona un torto fatto a un altro: si può soltanto 

chiedere che sia perdonato, il che è un'altra mossa e verso un'altra persona. Non ci si ritira da un 

rapporto da cui non ci si può sottrarre, perché lì il ritiro si chiama fuga, e la fuga viene inseguita. 

Chi promette ciò che non dipende da lui non ha fatto una promessa debole: non ne ha fatta nessuna. 

Ce n'è infine una che riguarda tutto il repertorio. Non si può segnalare la propria buona intenzione 

con un segno che a un disonesto costerebbe poco imitare. Chiunque può dire di essere leale, e per 

questo il dirlo non conta. È la ragione per cui le mosse che rispondono alla prima domanda sono 

quasi tutte costose: si dà, si rinuncia, ci si espone. 

Strategie: che cosa si lascia scomporre e che cosa no 

Ciò che si chiama strategia non è un livello ulteriore: sono sequenze ricorrenti di queste mosse. La 

cooperazione stabile è offrire e ricambiare, con una prova ogni tanto. L'alleanza è impegnarsi 

reciprocamente verso un terzo. La riconciliazione ha una sequenza obbligata — riconoscere il 

danno, pagare un costo, segnalare di nuovo — e nell'ordine detto, perché segnalare prima di aver 

riconosciuto viene letto come un tentativo di cancellare l'accaduto. L'esclusione è ritirarsi in molti, 

di solito preceduta da uno screditamento che la rende coordinata. 

La manipolazione non ha mosse proprie: usa quelle di tutti, con la differenza che i segnali non 

corrispondono alle stime. È il motivo per cui è difficile da riconoscere guardando gli atti. 

Due cose invece non si lasciano scomporre. La competizione non è fatta di mosse: due candidati per 

lo stesso posto competono anche se non si incontrano mai e non si scambiano un solo atto, perché la 

competizione nasce dalla scarsità dei partner e sta prima delle mosse. Semmai le provoca — chi 

compete segnala di più. E l'imitazione non è una mossa: chi impara guardando qualcuno non 

modifica il rapporto con lui, e spesso quello non se ne accorge. Diventa una mossa solo quando è 

ostentata, ed è allora una segnalazione. 
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8 La cultura come valutazione condivisa e delegata 

Fin qui si è parlato di persone che si valutano a vicenda avendole davanti. Ma la maggior parte delle 

persone con cui abbiamo a che fare non le abbiamo mai messe alla prova, e su quasi tutte sappiamo 

qualcosa. Quel qualcosa non l'abbiamo prodotto noi. 

La cultura non aggiunge un meccanismo nuovo a quelli descritti finora. Fa una cosa sola, e la fa in 

molti modi: conserva le valutazioni già compiute e le mette a disposizione di chi non c'era. È la 

stessa sostituzione incontrata nel capitolo precedente — quando l'informazione che servirebbe non è 

disponibile se ne usa una che lo è — applicata su scala di società. 

Linguaggio 

Senza parole, una valutazione muore con chi l'ha fatta. Chi ha visto qualcuno comportarsi male sa 

qualcosa che gli altri non sanno, e quando quel testimone se ne va l'informazione se ne va con lui. 

Con le parole la valutazione diventa trasportabile. Dire che una persona è affidabile, arrogante, 

generosa o pericolosa significa comprimere molti episodi in una parola che altri possono usare 

senza aver visto nulla. Da qui discende la reputazione nella sua forma piena: non più ciò che sanno i 

presenti, ma ciò che circola. E le valutazioni cominciano a sopravvivere a chi le ha formulate. 

La compressione, però, butta via qualcosa, e sempre la stessa cosa: le circostanze. «Ha tradito» 

viaggia bene, «ha tradito in una situazione in cui chiunque avrebbe fatto lo stesso» quasi per nulla. 

Ciò che si trasmette meglio non è ciò che descrive meglio, ed è la prima delle imprecisioni che la 

cultura introduce mentre risparmia lavoro. 

Valori e credenze 

Una valutazione ripetuta da molti e per molto tempo smette di sembrare l'opinione di qualcuno. Un 

valore è una valutazione che ha perso il riferimento a chi l'ha formulata: non si dice più che 

l'ingratitudine dispiace a noi, si dice che è spregevole. 

La perdita dell'autore non è un dettaglio. Finché una valutazione ha un autore, la si può discutere 

chiedendogli conto; quando non ce l'ha più, contraddirla non è più un disaccordo con qualcuno, è un 

difetto di chi contraddice. È il motivo per cui i valori si difendono da sé, e per cui è tanto più facile 

cambiare l'opinione di una persona che quella di una comunità. 

Molte credenze funzionano allo stesso modo. Non tutte dicono come è fatto il mondo: molte dicono 

chi sia degno di fiducia, che cosa renda qualcuno rispettabile, come convenga comportarsi. Non 

servono a informare, servono a rendere prevedibili le valutazioni che ciascuno riceverà — e chi le 

condivide sa in anticipo come sarà giudicato, che è un vantaggio anche quando la credenza è falsa. 

Morale e norme 

Il capitolo 6 ha già mostrato perché in un ambiente da cui si può uscire nascano norme: dove 

bisogna essere scelti, conviene a tutti che esista un criterio noto di che cosa conti come comportarsi 

bene. Qui interessa il passo successivo, che è quello che rende la cosa cultura. 
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Una valutazione condivisa che solo le persone coinvolte potessero applicare servirebbe all'offeso, e 

non tratterrebbe nessuno. Chi fa un torto a qualcuno ha già messo in conto la sua reazione: gliel'ha 

fatto proprio perché quella reazione era sopportabile. Il conto che cambia le cose è quello presentato 

da chi non c'entra. Una norma, perciò, o autorizza a giudicare fatti che non ci riguardano, o non è 

una norma. 

Ed è ciò che accade. Chi viene a sapere che un tale ha imbrogliato un altro lo valuta peggio, benché 

l'imbroglio non sia stato fatto a lui e benché non conosca nessuno dei due. Nella valutazione 

descritta nel capitolo 5 questo non poteva accadere: si valutava chi si aveva davanti, per decidere 

che cosa fare con lui. 

È il primo passo della delega. Da qui in avanti chi si comporta male non ha di fronte l'offeso ma 

chiunque lo venga a sapere, e la sanzione non è più una mossa di qualcuno: è l'esito prevedibile di 

molte mosse indipendenti, nessuna delle quali ha bisogno di essere concordata. Nessuno organizza 

il disprezzo. 

Ne segue che le norme funzionano senza autorità e senza esecutori: ciò che le fa mordere non è chi 

le impone, è il numero di persone che possono venire a sapere. 

Le istituzioni come sostituti della valutazione personale 

C'è però un limite che le parole non superano. Le voci circolano dove qualcuno conosce qualcun 

altro, e in una città di stranieri non arrivano. Chi deve cooperare con persone di cui nessuno dei suoi 

conoscenti ha mai sentito parlare non ha niente su cui basarsi. 

Le istituzioni riempiono quel vuoto compiendo la valutazione al posto nostro, una volta sola e per 

tutti. Un titolo di studio, una licenza, un albo, un contratto registrato, una sentenza, una moneta, un 

passaporto fanno tutti la stessa cosa: dicono che qualcuno ha già verificato qualcosa, e ci 

autorizzano a comportarci come se l'avessimo verificato noi. 

La valutazione non sparisce, cambia di posto. Chi entra da un medico non si chiede se quell'uomo 

sappia curare: si fida di chi gli ha dato la laurea, dell'ordine che lo iscrive, del tribunale che lo 

perseguirebbe. 

Le due domande non vengono però trattate allo stesso modo. La capacità viene verificata: qualcuno 

ha esaminato, misurato, interrogato, e il risultato sta nel titolo. L'intenzione quasi mai. Di rado 

un'istituzione accerta che una persona voglia il nostro bene; le rende conveniente comportarsi come 

se lo volesse — c'è un albo da cui si può essere radiati, una licenza da perdere, un tribunale che 

risarcisce. Non è una risposta alla prima domanda: è la convergenza di interessi, fabbricata apposta. 

Ed è la più fragile delle tre ragioni per cui qualcuno può volere il nostro bene, perché svanisce con 

la circostanza che la produce. Per questo la fiducia nelle garanzie istituzionali non si logora per 

gradi: finché la sanzione è credibile regge, e quando smette di esserlo crolla tutta insieme. 

È la ragione per cui in una società con istituzioni funzionanti si può cooperare con estranei tutto il 

giorno senza fare quasi nessuna valutazione personale — e la ragione per cui, dove quelle garanzie 

mancano, si torna a comprare da parenti e da persone presentate. 
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Il prezzo della delega: l'impersonalità 

Un'istituzione non valuta persone: valuta categorie. Certifica che qualcuno appartiene a una classe 

di individui su cui una verifica è stata fatta, e di lui in particolare non sa nulla. Da questo 

discendono tre conseguenze, e nessuna è un accidente. 

La prima riguarda ciò che conviene fare. Se si viene giudicati per la categoria, il modo più efficiente 

di essere accettati non è rendersi preferibili, è procurarsi la categoria. Da qui l'importanza 

sproporzionata dei titoli, delle appartenenze e dei riconoscimenti rispetto a ciò che certificano — e 

la loro contraffazione, che è la stessa mossa a costo minore. 

La seconda riguarda l'inganno. Quando mille persone valutano ciascuna per sé, ingannarle tutte è 

caro; quando una sola istituzione valuta per tutte, basta ingannare quella. La delega non riduce la 

frode, la concentra, e la sposta dal luogo in cui era diffusa e visibile a un luogo in cui è rara e 

invisibile. 

La terza riguarda le alternative. Dove un certificato è necessario e lo rilascia un ente solo, non ci si 

può sottrarre a quell'ente, e vale allora ciò che il capitolo 6 diceva del secondo regime: chi non 

rischia di essere lasciato non ha bisogno di essere preferibile. Uno sportello che non si può evitare si 

comporta come si comporta, e non per cattiveria di chi ci sta dietro. Una società fatta di rapporti 

volontari contiene così, dentro di sé, zone in cui non si può andarsene. 

Resta poi ciò che si perde. In una comunità piccola si è conosciuti attraverso la propria storia; in una 

società grande, attraverso documenti, ruoli e classificazioni. Non è un difetto correggibile delle 

istituzioni: è la stessa cosa che le rende utili, vista dall'altro lato. Sostituire la persona con la 

categoria è ciò che permette di cooperare con milioni di sconosciuti, ed è ciò che fa sì che nessuno 

di loro ci conosca. 

Che cosa la cultura non è 

Di tutto ciò che una comunità si tramanda, qui è stata descritta una parte sola. Le tecniche, le 

conoscenze sul mondo, i modi di fare le cose si trasmettono anch'essi e non sono valutazioni: sono 

capacità, e appartengono alla seconda domanda anziché alla prima. 

Non è dunque che la cultura sia valutazione. È che valori, norme, reputazioni e garanzie non sono 

cose di specie diversa: sono la stessa valutazione conservata in modi diversi — in una parola, in 

un'abitudine, in un registro, in un timbro. 
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9 Quattro derivazioni 

Fin qui il quadro è stato costruito. Da qui in avanti viene usato, e su quattro fenomeni che nessuna 

teoria raggruppa. La regola che vale per tutti e quattro è una sola: nessun concetto nuovo. Se per 

descriverli servisse qualcosa che non è già stato introdotto, la compressione promessa nei capitoli 

precedenti non ci sarebbe stata. 

Autostima e reputazione: un solo sistema visto da dentro e da fuori 

La reputazione è ciò che gli altri credono di noi; l'autostima è ciò che crediamo che credano. Sono 

la stessa informazione a due estremi dello stesso canale, e il canale è il supervisore sociale: chi deve 

essere scelto ha bisogno di sapere come sta risultando, e se lo stima come può. 

Se è così, l'autostima non misura il valore di una persona, misura la sua stima di quanto è valutata 

— e deve comportarsi come un indicatore, non come un tratto. Deve muoversi con le accoglienze e 

i rifiuti anziché restare ferma; deve dipendere dal peso di chi giudica più che dal contenuto del 

giudizio; e deve essere possibile stimarsi molto pur essendo poco stimati, perché l'indicatore lavora 

su segni poveri e sbaglia. 

Ne segue anche perché sia tanto difficile consolare qualcuno dicendogli che vale. Un indicatore non 

si corregge informandolo: si corregge cambiando ciò che indica. 

Da qui anche la distinzione da una cosa che le somiglia. La sicurezza nelle proprie capacità è una 

stima che facciamo di noi rispondendo alla seconda domanda; l'autostima è la stima di come gli altri 

rispondono a entrambe. Le due si separano di continuo: si può essere certi di saper fare una cosa e 

aspettarsi ugualmente di non piacere. 

Vergogna, moda e rito: lo stesso vocabolario, tre meccanismi 

La vergogna è l'anticipazione di una caduta del proprio valore agli occhi di chi può andarsene. Non 

è un giudizio su di sé: è la previsione di un giudizio altrui, e per questo non ha bisogno che il 

giudizio sia meritato. Da qui la distinzione da due parenti prossimi. La paura è anticipazione di 

danno da parte di chi non si può lasciare, e appartiene all'altro regime. La colpa è anticipazione di 

aver danneggiato un rapporto che si vuole conservare, e sta fra due persone; la vergogna coinvolge 

terzi, perché ciò che teme è la valutazione che circola. Ne discende una differenza controllabile: la 

vergogna cresce con il numero e il peso di chi può venire a sapere, la colpa no. 

La moda è un segno che si consuma. Chi vuole essere preferito adotta il segno di chi è preferito; 

adottandolo, lo rende comune; e un segno comune non distingue più nessuno, per cui chi lo usava 

per primo deve cambiarlo. Non serve immaginare contagio né imitazione: ciascuno sta facendo per 

proprio conto la stessa cosa, e la diffusione è il risultato, non la causa. Ne segue che la velocità del 

ricambio dipende da quanto è facile copiare il segno, non da quanto costa — ed è per questo che un 

titolo di studio non passa mai di moda: non si logora quando lo si copia, perché qualcuno lo 

verifica. 

Il rito è il caso opposto: un segno costruito per non lasciarsi copiare. Un segno di buona fede che 

chiunque potrebbe esibire non informa nessuno, e ci sono due modi per renderlo difficile — farlo 

costare, oppure renderlo impossibile da indovinare. La forma rituale sceglie il secondo: è arbitraria, 

e l'arbitrarietà è precisamente ciò che non si ricostruisce ragionando da fuori. 
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Da qui i tratti che nessuna descrizione del rito come «gesto simbolico» riesce a spiegare. La forma è 

rigida perché una forma variabile non sarebbe verificabile. L'errore conta perché è la prova di non 

essere stati dentro abbastanza a lungo. Gli elementi arbitrari non vengono mai razionalizzati via 

perché sono loro a fare il lavoro. E l'efficacia materiale non c'entra, perché ciò che vale è la verifica 

e non l'effetto. Il rito si ripete, infine, per la ragione per cui l'affidabilità è tenuta nel tempo: una 

volta sola direbbe che la forma la si conosceva, non che la si condivide — e una volta che il rito 

esiste, non compierlo è a sua volta una mossa. 

I tre non sono però lo stesso meccanismo, e conviene dirlo invece di lasciarlo credere. La vergogna 

non è un segnale: è uno stato prodotto dalla previsione di un giudizio. Moda e rito sono entrambi 

segnali, e sono opposti: uno è distrutto dalla copia, l'altro è costruito per resisterle. Ciò che hanno in 

comune sta un piano più su, ed è un problema anziché un meccanismo — un segno, per valere, deve 

distinguere chi lo emette. 

Il conformismo 

Adeguarsi a ciò che fanno gli altri sembra debolezza di carattere, e nel quadro non lo è: è la risposta 

corretta a una situazione in cui si viene giudicati da persone i cui criteri non si conoscono. Chi non 

sa quale metro verrà usato su di lui fa la cosa più prudente, che è assomigliare a chi il metro lo ha 

già superato. 

Ne segue che il conformismo deve crescere dove i segni sono ambigui e dove il giudizio conta 

molto, e diminuire dove l'esito è verificabile: si è conformisti sui modi e non sui conti. E deve 

essere più forte all'ingresso in un gruppo che dopo, perché è all'ingresso che il metro è ignoto — il 

che spiega la rigidità dei nuovi arrivati, che i vecchi trovano eccessiva e non è mai un caso. 

La gerarchia 

Una gerarchia stabile non ha bisogno di essere imposta ogni giorno. Basta che le alternative siano 

distribuite in modo diseguale: chi ha meno possibilità di sottrarsi è più esposto al giudizio di chi ne 

ha di più, e quell'esposizione è ciò che chiamiamo potere. 

Da qui la differenza fra due gerarchie che di solito si confondono. Dove ci si può ancora sottrarre, 

chi sta sopra deve continuare a rendersi preferibile, e la sua posizione dipende da valutazioni che gli 

altri rinnovano; è il prestigio, e si perde. Dove non ci si può sottrarre, la posizione non dipende più 

da nessuna valutazione, e allora chi sta sopra smette di doversi far preferire. Le due cose si 

somigliano viste da fuori e producono comportamenti opposti in chi le occupa. 

E si spiega perché le gerarchie tendano a irrigidirsi senza che nessuno lo decida. Chi sta sopra ha un 

solo modo per non dover più essere preferito, ed è ridurre le alternative degli altri: non serve 

malanimo, basta che convenga. 

Che cosa hanno mostrato queste quattro derivazioni 

Nessuna ha richiesto un concetto che non fosse già stato introdotto. Ma non hanno mostrato che i 

fenomeni siano lo stesso fenomeno, e sarebbe un errore leggerle così: autostima, vergogna, moda, 

rito, conformismo e gerarchia restano cose diverse, con dinamiche diverse e in alcuni casi opposte. 

Ciò che si è ridotto non è il numero dei fenomeni, è il numero delle cose che bisogna sapere per 

descriverli. 
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Resta un punto in cui il quadro ha dovuto forzare, e vale la pena lasciarlo visibile. Due volte — nel 

rito compiuto senza testimoni e nella vergogna davanti a uno sconosciuto che non si rivedrà mai — 

è stato necessario ammettere che chi si sorveglia continua a farlo anche dove nessuno potrà mai 

sapere. È una cosa che il quadro usa e non spiega. 
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10 Le scuole psicologiche come risposte a domande 

diverse 

Le scuole psicologiche si contraddicono meno di quanto sembri, e su alcune cose si contraddicono 

davvero. Distinguere i due casi è ciò che manca, e per farlo serve una regola. 

Il precedente di Tinbergen 

In etologia, Nikolaas Tinbergen osservò che di un comportamento si possono dare quattro 

spiegazioni diverse — il meccanismo che lo produce, il modo in cui si sviluppa nell'individuo, ciò a 

cui serve, la storia da cui proviene — e che nessuna esclude le altre, perché rispondono a domande 

diverse. La proposta non decideva nessuna controversia e non prevedeva nulla. Riorganizzò 

comunque il campo, perché diede un modo per stabilire quando due autori si stessero 

contraddicendo e quando stessero soltanto parlando d'altro. 

È lo strumento che alla psicologia manca, e la regola che ne discende è semplice. Due affermazioni 

si contraddicono soltanto se rispondono alla stessa domanda sullo stesso oggetto. Se le domande 

sono diverse, la disputa è vuota, e discuterla è tempo perso. Se la domanda è la stessa e le risposte 

differiscono, la disputa è reale, e qualcuno ha torto. 

Applicata alla psicologia, la regola richiede un'aggiunta, perché qui la difficoltà non è solo di 

domande ma di oggetti. Sotto un unico nome ne stanno due: i meccanismi con cui un organismo 

elabora informazioni, e ciò che accade fra le persone. La regola diventa allora doppia — prima si 

stabilisce di quale dei due oggetti si sta parlando, poi quale domanda gli si sta rivolgendo. La 

maggior parte delle controversie di scuola non supera il primo passaggio. 

Cognitivismo 

Il cognitivismo descrive come si rappresentano, si conservano e si elaborano le informazioni. Il suo 

oggetto è il primo dei due, e la sua domanda è quella del meccanismo. 

Il quadro proposto qui non risponde peggio a quella domanda: non le risponde affatto. Le due 

domande della valutazione richiedono memoria, previsione e categorizzazione, e di come 

funzionino il quadro non dice nulla. Non c'è quindi nessuna disputa fra i due, e neppure una 

divisione del lavoro da negoziare: chi cerca qui una teoria della memoria sta cercando nel posto 

sbagliato. 

Psicoanalisi 

La psicoanalisi spiega i comportamenti con conflitti fra desideri incompatibili e con ciò che una 

persona è diventata nella propria storia. Sulla vergogna, che è il punto in cui i due discorsi si 

toccano davvero, la distanza è minore di quanto si creda: nella tradizione psicoanalitica lo sguardo 

altrui non è affatto assente, e la vergogna vi è descritta come il venire abbassati nella stima di 

qualcuno, davanti a un pubblico che può anche essere interno. 

La divergenza sta altrove, e riguarda la provenienza del metro. Là il pubblico interno si forma nella 

storia individuale, e il criterio con cui ci si misura è ciò che si è ereditato da chi ci ha cresciuti. Qui i 

criteri vengono da fuori e sono quelli che circolano nel gruppo da cui oggi si dipende. È una 

differenza di ordinamento e non di fatto, e produce comunque un'attesa: i criteri che pesano sono 
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quelli del gruppo da cui oggi si dipende, e cambiano quando cambia la dipendenza, non quando 

cambia l'ambiente. Chi ha lasciato un gruppo ma ne ha ancora bisogno ne conserva il metro; chi non 

ne ha più bisogno lo perde, spesso senza accorgersene. 

Comportamentismo 

Il comportamentismo descrive come il comportamento sia modellato dalle conseguenze. La 

domanda è la stessa a cui risponde il quadro — perché una persona faccia ciò che fa — e la disputa 

sarebbe reale, se non fosse che il quadro accetta la risposta e vi aggiunge una distinzione che il 

comportamentismo non fa. 

Le conseguenze non sono tutte della stessa specie. Alcune sono cose che accadono; altre sono 

valutazioni di qualcuno, e agiscono perché cambiano le possibilità future di essere scelti. La 

distinzione non è una sfumatura, perché le due si comportano diversamente: una punizione 

materiale agisce anche se nessuno la conosce, una svalutazione agisce in proporzione a quanti la 

conoscono. È una differenza verificabile e il comportamentismo, per costruzione, non può 

registrarla. 

Psicologia umanistica 

La psicologia umanistica parla di autenticità e realizzazione di sé. Qui la regola dice subito che la 

disputa è vuota, ma non nel senso lusinghiero: le due parti non parlano dello stesso oggetto e non c'è 

niente da conciliare. 

Una cosa però il quadro la dice, ed è scomoda per entrambi. Molto di ciò che si descrive come 

crescita personale consiste nel diventare più scelti: essere riconosciuti, accettati, cercati. Non si 

sostiene che l'autorealizzazione sia soltanto questo. Si sostiene che una parte di essa cambia 

contemporaneamente il modo in cui gli altri ci valutano, e che chiamarla per nome è più onesto che 

lasciarla nell'ombra. 

Psicologia evoluzionistica 

Anche qui le domande sono due e distinte: perché un tratto si sia formato, e come funzioni oggi fra 

le persone. La disputa sarebbe vuota, se non fosse che il quadro fa un'affermazione che una parte 

della psicologia evoluzionistica non può accettare. 

Il capitolo 4 non ha ricostruito la storia di nessun tratto: ha individuato vincoli, cioè ha detto che 

cosa in certe condizioni era possibile e che cosa no. La differenza è che una ricostruzione può 

sempre essere sostituita da un'altra ricostruzione altrettanto coerente, mentre un vincolo o regge o 

non regge. Il quadro sostiene quindi che le spiegazioni per adattamento specifico, prese una per una, 

non sono controllabili — e questa non è una divisione del lavoro, è un'obiezione. 

Psicologia culturale 

La psicologia culturale studia come linguaggio, pratiche e istituzioni entrino nella vita mentale. 

L'oggetto è lo stesso del capitolo 8, e la domanda anche. La disputa è dunque reale, e riguarda un 

punto solo: se la cultura sia un materiale eterogeneo o se una sua parte abbia una forma unica. 

Il quadro sostiene la seconda cosa per ciò che riguarda i rapporti fra le persone: valori, norme, 

reputazioni e garanzie sono la stessa valutazione conservata in modi diversi. E sostiene anche il suo 
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limite: tecniche e conoscenze si tramandano allo stesso modo e non sono valutazioni. Chi trattasse 

questi due gruppi come un unico fenomeno culturale starebbe mettendo insieme cose che 

rispondono a domande diverse. 

Psicologia sociale 

È la scuola che studia gli stessi fenomeni di questo saggio, e con essa il quadro non ha una disputa 

di livello: ha una divergenza sull'ordinamento. La psicologia sociale affronta reputazione, 

conformismo, stereotipi, norme ed emozioni sociali come problemi distinti, con una teoria per 

ciascuno; qui si tenta di descriverli con pochi elementi comuni. 

Resta una questione che il capitolo 1 ha aperto e che va affrontata qui, perché è il punto in cui 

sembriamo contraddirci. Là si è sostenuto che questa parte della psicologia non è una scienza; qui si 

usano i suoi risultati. Le due cose stanno insieme, ma solo se si dice come. Ciò che quelle ricerche 

accertano bene sono fatti locali: che le impressioni si organizzino attorno a due cose, che nel 

giudizio sul proprio gruppo la moralità pesi più della cordialità. Ciò che non possono accertare è 

quale descrizione dell'insieme sia la migliore, perché non esiste un esperimento che decida fra due 

ordinamenti. Ed è per questo che qui non si citano quei risultati come prove: si prendono i fatti 

locali e si discute l'ordinamento con argomenti. 

Che cosa il quadro dissolve e che cosa lascia aperto 

Applicata alle otto scuole, la regola dà esiti diversi, e sono i diversi esiti a essere il risultato del 

capitolo. Con il cognitivismo e con la psicologia umanistica non c'è disputa perché non c'è oggetto 

comune. Con il comportamentismo e con la psicologia evoluzionistica la disputa è reale e riguarda 

che cosa conti come spiegazione controllabile: sono i due punti in cui il quadro sostiene che 

qualcuno ha torto. Con la psicoanalisi, con la psicologia culturale e con la psicologia sociale 

riguarda l'ordinamento, che nessun esperimento decide. 

Restano aperte tutte le domande che il quadro non pone: come funzionino i meccanismi, come si 

sviluppino, che basi abbiano nel cervello, da quale storia provengano. Il quadro non le sostituisce e 

non le anticipa. Ciò che pretende è più modesto e più verificabile: che una parte delle dispute fra 

scuole, una volta separati gli oggetti e le domande, si riveli senza contenuto. 
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11 Una proposta di ridefinizione della psicologia 

Che cosa studia oggi la psicologia 

Sotto il nome «psicologia» stanno due cose che non hanno lo stesso oggetto. Da una parte i 

meccanismi con cui un organismo percepisce, ricorda, impara, decide e controlla ciò che fa. 

Dall'altra ciò che accade fra le persone: valutarsi, essere scelti, avere una reputazione, vergognarsi, 

conformarsi, obbedire, appartenere. 

Non è la differenza fra individuo e società: anche la seconda riguarda individui. Cambia ciò che si 

chiede. Nel primo caso, come funziona una mente; nel secondo, che cosa succede quando le menti 

devono tenersi buone a vicenda. E le due cose si intrecciano di continuo senza per questo essere lo 

stesso oggetto: la memoria serve alla reputazione come i muscoli servono al camminare, e nessuno 

per questo confonde l'anatomia con la geografia. 

Se il capitolo 1 ha ragione, buona parte della frammentazione della psicologia non viene dalla 

difficoltà dell'argomento ma da questa convivenza. Due oggetti sotto un nome producono scuole 

che sembrano contraddirsi e non si incontrano mai. 

Proposta: la psicologia come studio di ciò che ha rilevanza sociale 

Metà del lavoro è già fatta: i meccanismi hanno lasciato la psicologia da decenni, e la sezione 

seguente lo documenta. Resta da trarne la conseguenza, e nessuno l'ha ancora tratta. Se ciò che se 

ne va sono i meccanismi, ciò che resta al nome è l'altro oggetto — e conviene chiamarlo per quello 

che è invece di continuare a trattarlo come il residuo di qualcos'altro. 

Il perimetro ha bisogno di un criterio, e il criterio va formulato con attenzione perché è facile 

sbagliarlo. Non si può dire «tutto ciò che ha implicazioni sociali»: quasi tutto ne ha, e con quella 

formula il confine si sfarina e riannette l'intero campo. La domanda che tiene è un'altra: questo 

fenomeno esiste perché serve a regolare rapporti? La vergogna sì — senza altri non avrebbe 

ragione di esistere. La visione dei colori no: esisterebbe identica in un organismo solo, e il fatto che 

serva anche a riconoscere un volto non la rende sociale. 

Il criterio taglia in modo netto e talvolta scomodo. Lascia dentro la fiducia, la reputazione, la colpa, 

il prestigio, l'appartenenza, il conformismo, la moda, il rito, l'obbedienza. Lascia fuori la 

percezione, la memoria, l'attenzione, il ragionamento, la coscienza fenomenica. E non lascia niente 

in mezzo per comodità: dove un fenomeno sta a cavallo, la sezione apposita più avanti dice che cosa 

farne. 

Il travaso verso le neuroscienze è già in corso 

La proposta non chiede un trasloco, prende atto di uno che è già avvenuto. Percezione, memoria e 

attenzione hanno lasciato la psicologia da decenni: si studiano nelle scienze cognitive, nella 

psicofisica, nelle neuroscienze, con metodi e riviste proprie, e nessuno lo ha decretato. Chi oggi 

vuole sapere come funziona la memoria non apre un manuale di psicologia. 

Ciò che resta al nome, quando quel travaso è compiuto, è precisamente l'altro oggetto. La proposta 

non fa che chiamarlo per nome invece di lasciarlo come residuo. 
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Due generi di sapere, non due settori 

La divisione non è però soltanto di oggetto, ed è qui che la proposta diventa impegnativa. I due 

campi non differiscono come due settori di una stessa scienza: differiscono per genere di sapere. 

Sui meccanismi si può fare scienza nel senso pieno: si isolano variabili, si misura, si replica, e chi 

arriva dopo eredita risultati stabiliti anziché doverli ridiscutere. Su ciò che accade fra le persone 

questo non riesce, e non per immaturità del campo. Gli esperimenti accertano fatti locali — che una 

manipolazione aumenti il conformismo, che le impressioni si organizzino attorno a due cose — ma 

non decidono quale sia il modo migliore di tenere insieme quei fatti, perché non esiste un 

esperimento che scelga fra due ordinamenti. Dove manca un arbitro, le scuole si moltiplicano senza 

che nessun risultato ne elimini una. 

Ne segue che la disciplina che conserva il nome è un sapere interpretativo, imparentato con la 

filosofia pratica più che con la fisiologia. Non è una condanna e non è un rimprovero: molti dei 

saperi di cui viviamo sono di questo genere, e nessuno di essi peggiora ammettendolo. Peggiorano 

quando fingono di essere altro, perché allora chiedono al lettore una fiducia che non hanno i mezzi 

di ripagare. 

Va detta anche la parte sgradevole. Così formulata, la proposta toglie a molti psicologi uno statuto 

che rivendicano, ed è per loro una perdita. Ma è una perdita di titolo, non di valore, e il titolo era 

comunque conteso: era proprio la pretesa di scientificità a costringere la disciplina a presentare 

come risultati stabiliti cose che restano interpretazioni contendibili. 

Un caso difficile: la coscienza 

In italiano una sola parola copre due cose. La coscienza morale — sapere che si è fatto male a 

qualcuno, sentirsi in debito — sta interamente dentro il perimetro: è valutazione applicata a sé 

stessi, ed è il supervisore sociale sotto un altro nome. Ciò che segue riguarda l'altra, quella per cui si 

dice che un essere è cosciente. 

Anche così ristretta la parola nomina cose diverse, che cadono da parti opposte del confine. La 

vigilanza, e il fatto che un'informazione diventi disponibile ai processi che governano l'azione, sono 

meccanismi: stanno con la percezione e la memoria. La coscienza fenomenica — che vi sia un 

modo in cui è essere qualcuno — non ha rilevanza sociale nel senso fissato sopra: esisterebbe 

identica in un organismo solo, e sta fuori. 

Il punto da dichiarare è che il quadro non dipende da come questa questione verrà risolta. Che la 

coscienza fenomenica si spieghi un giorno, o che resti insolubile, ciò che è stato sostenuto nei 

capitoli precedenti resta o cade per ragioni proprie. Non è una rinuncia: è ciò che impedisce a 

questo saggio di invecchiare insieme a un dibattito che non gli appartiene. 

La zona di sovrapposizione: psicopatologia e differenze individuali 

Un confine onesto va ammesso per primi dove non taglia bene. Il temperamento ha basi biologiche 

e si manifesta soltanto nei rapporti: è più esatto dire che sta su entrambi i lati che assegnarlo a uno. 

Lo stesso vale per buona parte della psicopatologia. La depressione, l'ansia, l'autismo hanno 

meccanismi che appartengono al primo oggetto e manifestazioni che appartengono al secondo, e 

trattarli come se stessero solo di qua o solo di là produce, nei due casi, gli errori speculari che la 
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clinica conosce bene. La zona di sovrapposizione non è un difetto della proposta: è il luogo in cui le 

due discipline devono parlarsi, ed è più facile farlo dopo averle distinte che prima. 

Che cosa cambierebbe per la psicoterapia 

La psicoterapia è il caso in cui la ridefinizione mostra di avere conseguenze fuori dall'accademia. È 

una pratica interamente relazionale — due persone, una che chiede aiuto e una che lo offre, e tutto 

ciò che accade fra loro — teorizzata per un secolo dentro una disciplina il cui oggetto dichiarato 

erano i meccanismi mentali. Nel perimetro proposto qui vi rientra per intero, e senza sforzo. 

C'è di più, ed è una convergenza che vale la pena esporre. Esiste una tradizione di ricerca secondo 

cui l'esito di una terapia dipende meno dalla tecnica impiegata che dalla relazione fra i due e dal 

fatto che il paziente riceva una spiegazione credibile di ciò che gli accade. È esattamente ciò che il 

quadro prevede senza sapere nulla di clinica: se quasi tutto ciò che conta fra le persone passa per la 

valutazione reciproca, allora una pratica fondata su un rapporto deve dipendere dal rapporto più che 

dagli strumenti. 

Su che cosa fare in seduta, invece, il quadro non ha nulla da dire, e sarebbe grave se sembrasse 

averlo. Non fornisce una teoria della psicoterapia, non interpreta quadri clinici e non autorizza 

nessuna inferenza su un caso particolare. 

Perché la ridefinizione sarebbe utile 

Una ridefinizione non si giudica dicendo che è più corretta: si giudica da ciò che permette di vedere. 

Questa permette tre cose. 

Spiega la frammentazione invece di deplorarla: se sotto un nome stanno due oggetti e due generi di 

sapere, le scuole che sembrano contraddirsi hanno un motivo per non incontrarsi mai. Rende 

discutibili le dispute, perché una volta separati oggetto e domanda si vede quali sono vuote e quali 

no. E toglie alla disciplina la necessità di promettere ciò che non può dare, che è la ragione per cui 

viene periodicamente accusata di non mantenere. 

C'è un quarto risultato, ed è anche il prezzo. La ridefinizione non allarga il campo: lo restringe. 

Rinuncia deliberatamente a spiegare tutto ciò che non esiste per regolare rapporti — la percezione, 

la memoria, il ragionamento, e con essi la maggior parte di quanto accade in una testa. Una 

disciplina che rinuncia a metà del proprio territorio non ci guadagna in prestigio. Ci guadagna la 

possibilità di dire qualcosa di preciso sull'altra metà. 

Non si modifica così nessun fatto e non si cancella nessun risultato. Cambia soltanto dove passano i 

confini e che cosa è lecito attendersi da ciascuna parte — e se la separazione non facesse vedere 

niente di più di quanto si vedeva prima, non varrebbe la pena di adottarla. 
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12 I limiti del quadro concettuale 

Che cosa resta fuori 

Il criterio fissato nel capitolo precedente taglia, e conviene guardare che cosa lascia dall'altra parte. 

Restano fuori tutti i fenomeni che non esistono per regolare rapporti: la percezione dei colori, la 

rappresentazione dello spazio, il controllo dei movimenti, il calcolo, la comprensione di una frase. 

Che influenzino la vita sociale non li fa rientrare — quasi tutto la influenza. 

Resta fuori anche il funzionamento di ciò che il quadro adopera. Le due domande richiedono 

memoria, previsione, categorizzazione; il supervisore sociale richiede la capacità di figurarsi visti. Il 

quadro presuppone queste cose e non ne dà una teoria, e in un caso — la non calibrazione del 

supervisore, che continua a lavorare dove nessuno può sapere — le presuppone senza nemmeno 

poter dire perché siano fatte così. 

E resta fuori la vita interiore di ciò che descrive. Dire da che cosa dipenda la vergogna non è dire 

come si prova, e chi cercasse qui il resoconto di che cosa si senta a essere in imbarazzo non lo 

troverebbe. 

La coscienza fenomenica, e perché il quadro non ne dipende 

Si può sollevare un'obiezione più radicale di quelle finora considerate: che senza esperienza 

soggettiva non ci sia nessuna valutazione, nessuna vergogna e nessuna scelta, e che quindi tutto ciò 

che è stato descritto poggi su qualcosa di cui il quadro non parla. 

Rispondere «il quadro sarebbe incompleto» non risponde: incompleta lo è ogni teoria. La risposta 

sta in quanto poco serve. Ciò che il quadro richiede non è la conoscenza di sé, né l'esperienza in 

prima persona: è la capacità di anticipare la reazione di un altro. Una macchina che lo facesse 

cadrebbe sotto le stesse descrizioni, e il fatto che a noi la cosa si accompagni a un'esperienza non 

entra da nessuna parte nei ragionamenti dei capitoli precedenti. 

C'è però un modo preciso in cui il quadro potrebbe risultare dipendente, e il lettore ha diritto di 

sapere qual è. Se si dimostrasse che quella capacità minima — anticipare la reazione di un altro a sé 

— è possibile soltanto a un essere che ha esperienza in prima persona, allora il quadro erediterebbe 

una dipendenza che oggi dichiara di non avere. Fino a quel momento, come la questione della 

coscienza fenomenica venga risolta non cambia nulla di ciò che è stato sostenuto qui. 

Dove il quadro rischia di essere soltanto una ridescrizione 

Un vocabolario abbastanza generale ridescrive qualunque cosa. Si può dire di ogni comportamento 

umano che è una mossa, che risponde a una valutazione, che avviene in un regime — e non aver 

detto niente. È il modo in cui un'impresa come questa fallisce senza che nessuno se ne accorga, 

perché ogni singolo passaggio sembra corretto. 

C'è una prova che distingue i due casi, ed è semplice da eseguire. Si prende un fenomeno come lo 

descrive chi se ne occupa, lo si ridescrive nel vocabolario del quadro, e ci si chiede che cosa la 

seconda descrizione non dica più. Se non si è perso nulla, la compressione è reale. Se sono sparite le 

differenze specifiche — se il rito diventa indistinguibile da un saluto, la vergogna dalla paura, il 

prestigio dal potere — allora non si è compresso, si è sfocato. 
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La prova va fatta fenomeno per fenomeno, e in questo saggio è stata fatta per quelli del capitolo 9. 

Non è stata fatta per tutti gli altri, e chi volesse mettere alla prova il quadro farebbe bene a 

cominciare di lì: scegliere un fenomeno che qui non compare, ridescriverlo, e vedere se ne resta 

qualcosa di riconoscibile. 

L'imperialismo teorico e come riconoscerlo 

C'è una forma particolare di questo errore che merita un nome, perché è la tentazione a cui un 

quadro come questo è più esposto. Consiste nell'estendere il proprio vocabolario a materie che 

hanno già il loro, e nel presentare l'estensione come una scoperta. 

Si riconosce da tre segni. Il primo è che la ridescrizione non aggiunge nessuna previsione: dice con 

parole nuove ciò che si sapeva, e chi lavora in quel campo non ne ricava niente da fare. Il secondo è 

che nessun caso risulta mai difficile: se ogni fenomeno di una materia estranea si lascia tradurre 

senza attrito, è il vocabolario a essere elastico, non il mondo a essere ordinato. Il terzo è che 

l'estensione avviene sempre nella stessa direzione — verso l'esterno, mai all'indietro — e nessuna 

materia estranea insegna mai niente a chi la annette. 

Vale anche per le pagine precedenti. Ogni volta che in questo saggio un fenomeno di un'altra 

disciplina è stato ridescritto — la cultura, la terapia, il rito — la domanda da porre è se la 

ridescrizione abbia prodotto qualcosa che prima non c'era, o solo un altro modo di dire. 

Che cosa sostituisce la confutazione 

Il quadro concettuale non produce previsioni la cui smentita lo eliminerebbe, e sarebbe disonesto 

lasciar credere il contrario. Non per questo è al riparo: ciò che lo giudica non è la confutazione, 

sono tre cose diverse e tutte controllabili da un lettore. 

La prima è il numero dei concetti, cioè delle cose che bisogna sapere per descrivere i fenomeni che 

il quadro copre. Se ne servono via via di più anziché di meno, il programma sta andando 

all'indietro, e nessuna considerazione di eleganza compensa. 

La seconda è la tenuta delle distinzioni, cioè la prova della sezione precedente. La terza è la fertilità: 

se dal quadro non discende mai un accostamento che prima non si vedeva, esso è al più una 

tassonomia ordinata. 

Nessuna delle tre produce un verdetto secco. Producono però un giudizio che si può motivare, ed è 

quanto un lavoro di questo genere può chiedere. Chi volesse di più — un esperimento che decida — 

chiede a un ordinamento ciò che nessun ordinamento può dare, come il capitolo 11 ha argomentato. 

Il quadro non autorizza inferenze cliniche 

Il capitolo precedente ha detto che la psicoterapia rientra per intero nel perimetro proposto, e quella 

frase può essere fraintesa in un modo che va escluso subito. 

Il quadro non dice nulla su nessuna persona in particolare. Non permette di stabilire che cosa abbia 

un paziente, che cosa gli convenga fare, se una terapia stia funzionando o quale scegliere. Descrive 

strutture di rapporti, e fra una struttura e un caso c'è tutta la distanza che rende la clinica un 

mestiere. 
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C'è anche un motivo per cui il fraintendimento sarebbe grave e non solo scorretto. Un vocabolario 

che spiega la vergogna, la sottomissione e la dissimulazione si presta benissimo a essere usato per 

interpretare le persone a loro spese — per spiegare a qualcuno perché fa ciò che fa, contro il suo 

parere. Dire che il quadro non lo autorizza non basta a impedirlo, ma almeno toglie a chi lo facesse 

la possibilità di dire che il saggio glielo consentiva. 

Che cosa renderebbe inutile questo quadro 

Perché un limite valga, deve essere formulato in modo che un lettore possa cercarlo. Ecco quattro 

stati di cose che, se si verificassero, renderebbero questo lavoro inutile. 

Il primo. Che si presenti una famiglia di fenomeni che esistono chiaramente per regolare rapporti fra 

le persone e che richiedono un concetto nuovo, non riconducibile a nessuno di quelli introdotti qui e 

non utile altrove. Uno solo non basta; una famiglia sì. 

Il secondo. Che rapporti costruiti allo stesso modo producano regolarmente esiti che il repertorio 

delle mosse o la distinzione fra i due regimi non sanno classificare — non un caso curioso, ma una 

classe intera. 

Il terzo. Che dal quadro non discenda mai un accostamento che non fosse già atteso senza di esso. 

Un ordinamento che si limita a mettere in fila cose che erano già in fila non è sbagliato: è superfluo, 

e per chi legge la differenza è nulla. 

Il quarto, ed è il più probabile. Che il quadro riesca a descrivere qualunque cosa gli si presenti, e vi 

riesca perché i suoi concetti sono diventati abbastanza vaghi da non escludere più niente. Un quadro 

che non trova mai un caso difficile ha smesso di dire qualcosa, e chi lo usa è l'ultimo ad 

accorgersene. 
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Conclusione. Un quadro fondato su poche tesi 

Che cosa resta stabilito e che cosa resta da discutere 

Di stabilito ci sono due cose. La prima: che quattro famiglie di fenomeni — autostima e 

reputazione, vergogna e moda e rito, il conformismo, la gerarchia — si lasciano descrivere senza 

usare alcun concetto che non fosse già stato introdotto, e che l'elenco di quei concetti era stato 

chiuso prima di cominciare. La seconda: che nel farlo è emersa una cosa che il quadro adopera 

senza saperla spiegare, cioè che chi si sorveglia continua a farlo anche dove nessuno potrà mai 

sapere. Nient'altro. Non è una tesi sulla mente umana: è l'esito di una prova, e il suo valore sta tutto 

nell'essere stata condotta in modo che potesse fallire. 

Tutto il resto è proposta. Che le due domande siano due e non tre, che i regimi siano due, che le 

mosse siano quelle e non altre, che il perimetro della psicologia convenga ridisegnarlo: sono 

ordinamenti, e nessun esperimento li decide. Si giudicano da quanto costano in concetti e da quanto 

fanno vedere. 

E resta da discutere la cosa che conta di più, che nessuno può decidere da solo: se il vocabolario 

basti. Le quattro derivazioni non lo dimostrano, perché quattro non sono molte e le abbiamo scelte 

noi. Lo mostrerebbe soltanto l'uso — cioè qualcuno che prenda un fenomeno che qui non compare e 

provi a descriverlo, riuscendovi oppure no. 

Il confine con la filosofia pratica 

Un confine, in queste pagine, è stato tenuto fermo dappertutto: quello fra descrivere e prescrivere. 

Sapere da che cosa nasce la vergogna non dice se sia bene provarla; sapere come si forma una 

reputazione non dice se convenga cercarla; sapere che la coercizione costa più della cooperazione 

non dice che sia inammissibile. Confonderli produce due errori opposti e ugualmente frequenti: 

credere che una psicologia possa stabilire come si debba vivere, oppure giudicare falsa una 

descrizione perché non piace. 

C'è però un secondo confine, e quello si assottiglia. Se la psicologia è lo studio di come gli esseri 

umani regolano i propri rapporti, e se non è una scienza ma un sapere interpretativo, allora ciò che 

la separa dalla filosofia pratica non ha più molto da separare. Le due hanno lo stesso oggetto e lo 

stesso genere di prova, e la loro divisione è un fatto accademico recente, non una distinzione fra 

cose. 

I due confini non si contraddicono, e conviene tenerli distinti con cura. Il primo separa due generi di 

affermazione, e resta dove sta. Il secondo separa due mestieri universitari, e non c'è ragione di 

difenderlo. 

Che cosa ogni filosofia pratica presuppone 

Le domande su che cosa valga, su come convenga vivere, su che cosa ci dobbiamo l'un l'altro non si 

pongono nel vuoto. Presuppongono sempre un'immagine di che cosa gli esseri umani abbiano 

bisogno, di come si scelgano, di che cosa temano nel giudizio altrui. Quando quell'immagine resta 

implicita, di solito è cattiva: costruita per l'occasione, e su misura della tesi che deve sostenere. 
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Da questo segue che due posizioni che sembrano discutere di giustizia possono divergere molto 

prima, e senza accorgersene. Chi sostiene che una società più eguale renderebbe le persone meno 

infelici e chi sostiene il contrario stanno discutendo, in apparenza, di distribuzione. In realtà 

assumono due psicologie diverse del confronto: per il primo il bisogno di valere agli occhi degli 

altri è un prodotto di certi assetti e con altri si attenuerebbe; per il secondo è una condizione della 

vita in comune, che cambia forma senza diminuire. Finché quella divergenza resta implicita, la 

discussione sulla giustizia non può concludersi, perché non è di giustizia che si sta discutendo. 

Un quadro come quello proposto qui non decide alcuna questione filosofica, e non intende 

sostituirsi ad alcuna argomentazione. Rende però visibile la psicologia che ogni filosofia pratica 

adopera senza dichiararla, e la espone alla stessa verifica cui espone sé stesso. È il servizio più utile 

che possa rendere. 

Va detto dove questa tesi si ferma, perché una versione più larga sarebbe insostenibile. Riguarda la 

filosofia pratica e nient'altro. Sostenere che la psicologia fondi la filosofia in generale 

significherebbe dire che le leggi della logica sono regolarità di come le menti funzionano, il che è 

falso ed è stato confutato da tempo. Che cosa sia vero non dipende da come pensiamo. Che cosa ci 

convenga fare gli uni con gli altri, invece, dipende da come siamo fatti — e su quello una 

descrizione può dire qualcosa. 
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Appendice I. Precedenti 

Quasi nulla di ciò che il saggio sostiene è stato pensato qui per la prima volta. Questa appendice 

dice chi è già passato per gli stessi punti, e in che rapporto sta con quanto si è sostenuto: 

confermando, precedendo, o contraddicendo. Le voci sono ordinate per argomento, non per data, e 

ciascuna dice a che cosa serve. 

Il sé che si forma nello sguardo altrui 

Charles Horton Cooley, Human Nature and the Social Order, 1902, per il sé riflesso: ci si forma 

un'immagine di sé immaginando come si appare a un altro e come quell'altro la giudica. È il 

precedente diretto del supervisore sociale del capitolo 5, e va riconosciuto come tale: la sezione 

Sapersi visti dichiara come condizione del quadro esattamente ciò che Cooley descriveva come 

meccanismo. 

George Herbert Mead, Mind, Self and Society, 1934, per l'altro generalizzato: il punto di vista da 

cui l'individuo arriva a considerare sé stesso non è quello di una persona particolare ma quello del 

gruppo. Corrisponde a ciò che nel capitolo 8 si chiama criterio condiviso, con una differenza da 

dichiarare: qui l'altro generalizzato non è un traguardo dello sviluppo ma un modo di risparmiare 

valutazioni. 

Mark R. Leary e Roy F. Baumeister, The nature and function of self-esteem: sociometer theory, in 

Advances in Experimental Social Psychology, 32, 2000, pp. 1–62; e Mark R. Leary, Sociometer 

theory and the pursuit of relational value, in European Review of Social Psychology, 16(1), 2005, 

pp. 75–111. La tesi è che l'autostima non misuri il valore di una persona ma quanto gli altri tengano 

alla relazione con lei. È la stessa cosa che il capitolo 9 deriva nella prima delle quattro derivazioni, e 

va detto: là quella derivazione riesce, ma riesce perché una teoria esistente la faceva già. 

La valutazione degli altri: che cosa si guarda 

Susan T. Fiske, Amy J. C. Cuddy, Peter Glick e Jun Xu, A model of (often mixed) stereotype 

content, in Journal of Personality and Social Psychology, 82(6), 2002, pp. 878–902; sintesi in 

Susan T. Fiske, Amy J. C. Cuddy e Peter Glick, Warmth and competence as universal dimensions 

of social perception, in Advances in Experimental Social Psychology, 40, 2008, pp. 61–149. Le due 

dimensioni che la ricerca trova ripetutamente — calore e competenza — e le quattro reazioni che 

discendono dalle loro combinazioni. È la convergenza discussa nel capitolo 5, con la divergenza da 

non nascondere: là le due dimensioni derivano da competizione e status attribuiti ai gruppi, qui dalla 

struttura della scelta. 

Amy J. C. Cuddy, Susan T. Fiske e Peter Glick, The BIAS map: behaviors from intergroup affect 

and stereotypes, in Journal of Personality and Social Psychology, 92(4), 2007, pp. 631–648. Alle 

quattro combinazioni corrispondono quattro condotte, e il calore governa quelle attive mentre la 

competenza governa quelle passive. È un'asimmetria fra i due assi che il quadro non prevede e non 

contraddice. 

Colin Wayne Leach, Naomi Ellemers e Manuela Barreto, Group virtue: the importance of morality 

(vs. competence and sociability) in the positive evaluation of in-groups, in Journal of Personality 

and Social Psychology, 93(2), 2007, pp. 234–249. Sotto il calore si distinguono socievolezza e 

moralità, e la seconda pesa di più. Riguarda però il giudizio sul proprio gruppo, non la scelta di un 
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partner: più vicino al nostro problema è Marco Brambilla e colleghi, Looking for honesty: the 

primary role of morality (vs. sociability and competence) in information gathering, in European 

Journal of Social Psychology, 41, 2011, pp. 135–143. 

Geoffrey P. Goodwin, Jared Piazza e Paul Rozin, Moral character predominates in person 

perception and evaluation, in Journal of Personality and Social Psychology, 106(1), 2014, pp. 148–

168. I tratti di pura socievolezza hanno scarsa rilevanza morale, e il carattere morale domina la 

valutazione delle persone. È la copertura indipendente della separazione fatta nella sezione Due o 

tre. 

Solomon E. Asch, Forming impressions of personality, in Journal of Abnormal and Social 

Psychology, 41, 1946, pp. 258–290, per l'effetto che la coppia caldo-freddo esercita sull'intera 

impressione. È il fenomeno di cui il capitolo 5 fornisce la direzione: la socievolezza, che è una 

capacità di accesso, viene letta come segno di buona intenzione. 

I vincoli della vita in gruppi da cui si può uscire 

James Woodburn, Egalitarian societies, in Man, nuova serie, 17(3), 1982, pp. 431–451, per la 

distinzione fra società a ritorno immediato e a ritorno differito, e per i meccanismi che impediscono 

il dominio. Cautela da rispettare: per Woodburn l'uscita non è il solo meccanismo — vi sono anche 

l'accesso individuale ai mezzi di coercizione e le procedure che impongono la condivisione. Il 

capitolo 4 è formulato di conseguenza. 

Christopher Boehm, Hierarchy in the Forest, Harvard University Press, 1999, per le sanzioni 

collettive contro chi pretende di comandare. 

James C. Scott, Against the Grain. A Deep History of the Earliest States, Yale University Press, 

2017, per il legame fra cereali, accumulo, terra e registrazione: è la fonte della terza sezione del 

capitolo 4. 

Robert L. Kelly, The Foraging Spectrum, Cambridge University Press, per la dimensione delle 

bande. Voce consultata e non usata: la cifra corrente è contestata, e al capitolo non serviva. 

La vergogna 

Gerhart Piers e Milton B. Singer, Shame and Guilt, 1953, e Léon Wurmser, The Mask of Shame, 

1981, per la vergogna come fallimento davanti a un ideale e davanti a qualcuno. Vanno citati contro 

un fraintendimento che il capitolo 10 evita: nella tradizione psicoanalitica lo sguardo altrui non è 

assente, è costitutivo. La divergenza con il quadro riguarda la provenienza del metro, non la 

presenza di un pubblico. 

Due generi di sapere 

Wilhelm Dilthey, Einleitung in die Geisteswissenschaften, 1883, per la distinzione fra scienze della 

natura e scienze dello spirito: le prime spiegano, le seconde comprendono, e la differenza non è di 

maturità ma di oggetto. È il precedente diretto della tesi forte del capitolo 1, e riconoscerlo costa 

meno che essere accusati di riscoprirlo. 

Anthony Giddens, New Rules of Sociological Method, 1976, per la doppia ermeneutica: le 

descrizioni delle scienze sociali rientrano nel mondo che descrivono e lo modificano, mentre gli 
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atomi non cambiano condotta quando si pubblica una teoria su di loro. È esattamente l'argomento 

con cui il capitolo 1 sostiene che il secondo oggetto non ammette lo stesso tipo di prova del primo, e 

la formulazione di Giddens è anteriore e più netta della nostra. 

Nikolaas Tinbergen, On aims and methods of ethology, in Zeitschrift für Tierpsychologie, 20(4), 

1963, pp. 410–433, per le quattro domande — causa immediata, sviluppo, funzione, storia 

evolutiva. È l'unico nome che compare nel corpo del saggio, nel capitolo 10, e vi compare come 

precedente di genere: quattro domande che non decidono nulla e hanno riorganizzato un campo. 

Edmund Husserl, Logische Untersuchungen, 1900, nei Prolegomeni, per la confutazione estesa 

dello psicologismo; e Gottlob Frege, che l'aveva attaccato prima e più brevemente. Vanno citati non 

per aderirvi ma per delimitare la tesi della conclusione: le leggi della logica non possono fondarsi su 

come funzionano le menti. La parentela con la psicologia riguarda la filosofia pratica e nient'altro. 

Gli atti che modificano un rapporto 

John L. Austin, How to Do Things with Words, 1962, e John R. Searle, A taxonomy of illocutionary 

acts, 1975, per l'idea che dire sia fare, e per il tentativo di ricavare un elenco chiuso di ciò che si fa 

parlando. È il precedente più vicino al repertorio del capitolo 7, e la differenza va dichiarata: là si 

classificano atti linguistici secondo l'intenzione di chi parla, qui si contano gli atti secondo la 

grandezza del rapporto che spostano, e molte delle mosse — offrire, ritirarsi, screditare — non sono 

linguistiche affatto. 

La psicoterapia 

Saul Rosenzweig, Some implicit common factors in diverse methods of psychotherapy, 1936, per la 

prima formulazione dei fattori comuni e per la citazione del dodo di Alice, da cui l'espressione 

«verdetto del dodo». Rosenzweig sostenne l'importanza dei fattori comuni senza specificarli. 

Jerome D. Frank, Persuasion and Healing. A Comparative Study of Psychotherapy, Johns Hopkins 

University Press, 1961; terza edizione 1991 con Julia B. Frank. La demoralizzazione come ciò che 

porta a chiedere aiuto, e il ripristino del morale come elemento comune alle terapie. Fra gli elementi 

comuni Frank elenca anche un rito, il che è un accostamento con il capitolo 9 che vale la pena 

notare senza usarlo come conferma. 

Altri precedenti da riconoscere 

Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, 1956, per la presentazione di sé come 

attività continua anziché occasionale. È il precedente della doppia posizione del capitolo 5 — si 

valuta mentre si è valutati — e ne differisce su un punto: là la scena è il fenomeno, qui è il modo in 

cui si risponde alle due domande. 

Georg Simmel, per la moda come tensione fra imitazione e distinzione. È il precedente della 

derivazione della moda nel capitolo 9, che vi arriva per un'altra via: non dalla coppia imitazione-

distinzione, ma dal consumo di un segno che si diffonde. 

Leon Festinger, per il confronto sociale. Robin Dunbar, The social brain hypothesis, in 

Evolutionary Anthropology, 1998, per il legame fra dimensione del gruppo e capacità cognitive. 

Michael Tomasello, per l'intenzionalità condivisa. Jerome Bruner, Acts of Meaning, 1990, che 

sostiene una tesi vicina a questa e da cui conviene dichiarare in che cosa la nostra differisce. 
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Appendice II. Rassegna dei fenomeni collegabili 

Il capitolo 9 mostra che cosa costa una derivazione: quattro gruppi di fenomeni, un elenco di 

concetti chiuso prima di cominciare, e un capitolo intero. Qui i fenomeni sono una trentina e 

nessuno è stato derivato. 

Questa rassegna dice soltanto dove ciascuno andrebbe agganciato e che cosa bisognerebbe mostrare 

perché l'aggancio conti. Comprende anche i casi in cui il quadro probabilmente non arriva, che sono 

i più istruttivi: una ricognizione che trovasse soltanto successi non sarebbe una ricognizione. 

Identità, emozioni sociali, motivazione, personalità, apprendimento sociale 

Identità. Aggancio disponibile: ciò che si è agli occhi di chi conta, cioè la categoria in cui si viene 

messi più la previsione del giudizio altrui. Che cosa bisognerebbe mostrare: che non serve un 

concetto in più. Il caso difficile è l'identità che resiste al cambio di gruppo — chi conserva 

un'appartenenza che non gli procura più nulla, e talvolta gli costa. Se per descriverlo servisse 

qualcosa di nuovo, l'aggancio fallisce. 

Emozioni sociali. Vergogna e colpa sono già derivate nel capitolo 6, il disprezzo e l'invidia 

compaiono fra le quattro reazioni del capitolo 9. Restano l'imbarazzo, l'indignazione, la gratitudine, 

l'orgoglio. La gratitudine è il caso difficile: sembra richiedere la nozione di debito, che 

nell'inventario non c'è, e ridurla a previsione di scambi futuri perde qualcosa che chi la prova 

riconosce. Da guardare prima delle altre. 

Motivazione. Qui il confine passa dentro il fenomeno, e va tenuto fermo. Fame, sonno, curiosità, 

dolore non hanno rilevanza sociale nel senso fissato al capitolo 11 e restano fuori. Ciò che il quadro 

copre è la parte che esiste perché esistono altri: volere essere scelti, temere di essere lasciati, cercare 

occasioni di mostrare ciò che si sa fare. È il punto della rassegna in cui è più facile annettere troppo, 

perché quasi ogni motivo ha un risvolto sociale — e avere un risvolto non basta. 

Personalità. Il quadro non ha una teoria delle differenze individuali e non deve fingere di averla. Al 

più dice quali differenze diventano leggibili agli altri e quali no, il che è un'altra cosa e molto meno. 

Che le persone differiscano per temperamento è un fatto del primo oggetto; che certe differenze 

contino nella scelta dei partner è un fatto del secondo. 

Apprendimento sociale. Qui il quadro non arriva, e conviene dirlo per primi. Il capitolo 7 esclude 

l'imitazione dal repertorio, e nessun concetto dell'inventario descrive come una pratica passi da una 

persona a un'altra. È anche la prima cosa che il quadro ha cercato fuori di sé mentre veniva messo 

alla prova. Se un giorno servirà un meccanismo di trasmissione, verrà di qui. 

Appartenenze, ideologie, filosofie, religioni, alleanze, conflitti 

Appartenenze. Aggancio disponibile e piuttosto solido: la categoria in cui si è collocati, i segni 

difficili da falsificare che la rendono verificabile, e il costo di uscirne. Che cosa bisognerebbe 

mostrare: che l'appartenenza non è un bisogno a sé ma una posizione, e che ciò che sembra bisogno 

di appartenere è bisogno di non restare senza alternative. 

Ideologie e filosofie. Aggancio: valutazioni condivise che hanno perso l'autore, e che stabiliscono 

chi è preferibile e per quali ragioni. Il caso difficile è chi tiene una posizione che gli costa, e la tiene 
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proprio quando gli costa. Descriverlo come segnalazione cara e quindi credibile è possibile, ed è 

anche il modo più rapido di sbagliare: bisognerebbe mostrare che la descrizione conserva la 

differenza fra chi è convinto e chi si sta mostrando convinto. 

Religioni. È il caso in cui il quadro ha qualcosa di specifico da dire e in cui rischia di più. Ha da dire 

che il rito è una forma difficile da falsificare e facile da verificare, che i valori senza autore si 

difendono da sé, e che chi si sorveglia continua a farlo dove nessuno può vedere. Rischia perché 

tutto questo riguarda la parte sociale delle religioni e non tocca ciò che i credenti considerano il 

resto. Una rassegna non è il posto per decidere se il resto esista. 

Alleanze. Già scomposte nel capitolo 7: impegnarsi reciprocamente verso un terzo. Non richiede 

lavoro nuovo, e va segnalato perché è l'unico caso di questa rassegna in cui l'aggancio è già fatto. 

Conflitti. Aggancio doppio, e la doppiezza è il punto. Una parte è strutturale e sta prima delle 

mosse: due che vogliono la stessa cosa sono in conflitto anche senza atti, come i candidati del 

capitolo 3. Un'altra parte è fatta di mosse — minacciare, screditare, ritirarsi, escludere — e dipende 

dal regime. Confondere le due porta a cercare cause caratteriali dove c'è una scarsità, e a cercare 

scarsità dove qualcuno ha semplicemente fatto una mossa. 

Avvertenza: collegare non è spiegare 

Ciò che precede è un elenco di lavori possibili, e nessuno di essi è stato fatto. La distanza fra 

indicare un aggancio ed eseguire una derivazione è la stessa che passa fra dire dove si potrebbe 

scavare e trovare qualcosa. 

Perché un aggancio conti, bisogna prendere il fenomeno come lo descrive chi se ne occupa, 

ridescriverlo con i concetti già introdotti, e dire che cosa la seconda descrizione non dice più. Se 

non si è perso nulla, il collegamento regge. Se sono sparite le differenze specifiche, il fenomeno è 

stato assorbito e non descritto — ed è la forma di fallimento contro cui il capitolo 12 mette in 

guardia, riconoscibile da tre segni: la ridescrizione non produce nessuna previsione, nessun caso 

risulta difficile, e l'estensione avviene sempre verso l'esterno senza che la materia annessa insegni 

mai niente. 

Da qui una regola che vale per chiunque usi questo saggio, compreso chi lo ha scritto: niente di ciò 

che sta in questa appendice può essere citato altrove come se fosse stato mostrato. Sono indicazioni 

di dove guardare, e il loro numero non è un argomento — anzi, un elenco lungo in un'appendice 

come questa è un motivo di sospetto e non di fiducia. 
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Appendice III. Glossario 

Un saggio che sostiene di descrivere molti fenomeni con pochi concetti deve permettere di contarli. 

Questo glossario serve a questo prima che a consultare: le voci sono divise in due gruppi, e la 

differenza fra i due è tutta la tesi. 

Nel primo gruppo stanno sei nozioni che il saggio non definisce, perché non si lasciano definire con 

le altre. Vanno accettate o rifiutate. Nel secondo stanno le voci che si definiscono con quelle sei, e 

che quindi non sono concetti in più: sono nomi di combinazioni. Chi volesse contestare l'economia 

del quadro ha due strade — mostrare che le sei non bastano, oppure che una del secondo gruppo 

non si riduce davvero. 

Le sei nozioni non definite 

Interdipendenza. Nessuno ottiene da solo tutto ciò di cui ha bisogno; una parte si trova presso altri. 

Non è una tendenza né una virtù: è la condizione da cui tutto il resto muove. 

Ciò che un rapporto dà. Il beneficio, di qualunque specie, che ciascuno dei due ricava dallo stare in 

rapporto con l'altro. Il quadro non dice che cosa la gente debba volere: prende ciò che vuole come 

dato. 

Alternative, e costo di sottrarsi. Quanto costerebbe a ciascuno uscire dal rapporto, che dipende da 

quali altri rapporti gli restano. È la grandezza che compare più spesso in tutto il saggio. 

Intenzione. Se l'altro vorrà agire nel nostro interesse. Prima delle due domande di ogni valutazione. 

Capacità. Se ne sarà in grado. Seconda domanda, e non riducibile alla prima perché il suo valore si 

rovescia con essa. 

Previsione del giudizio altrui. La stima che ciascuno si fa di come sta risultando agli altri. Che 

questa capacità esista è dichiarato e non spiegato, e con essa il fatto che continui a funzionare dove 

nessuno può vedere. 

Le voci che si definiscono con quelle 

Affidabilità. Tenuta nel tempo dell'intenzione e della capacità: è affidabile chi continuerà a volere 

ciò che vuole e a potere ciò che può. 

Avvalorare, screditare. Mosse che agiscono sulle alternative di qualcuno passando per i terzi. Sono 

le sole che si compiono in sua assenza. 

Benevolenza, moralità, convergenza di interessi. Tre ragioni per cui l'altro può agire nel nostro 

interesse: perché ci vuole bene, perché non è tipo da approfittarsene, perché in questa circostanza 

gli conviene. La terza è la più fragile, perché svanisce con la circostanza. 

Categoria. Insieme di persone di cui si valuta l'ambiente anziché il singolo. Si ricorre alla categoria 

quando la persona non è conoscibile e il costo di conoscerla supera la posta. 

Competizione per i partner. Condizione che si produce quando chi cerca è più numeroso di chi può 

accogliere. Non è fatta di atti: esiste anche fra persone che non si incontrano mai. 
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Delega. Uso di una valutazione compiuta da altri al posto della propria. Reputazione, prestigio, 

norme e garanzie istituzionali sono forme di delega, ordinate per distanza crescente da chi ha 

valutato. 

Giudizio. Valutazione che smette di aggiornarsi e diventa verdetto, regolando il rapporto. 

Mossa. Atto che sposta una delle cose che tengono un rapporto: ciò che l'altro pensa di me, ciò che 

io penso di lui, ciò che ciascuno riceve, le alternative di ciascuno. Le mosse elementari sono 

segnalare e nascondere, mettere alla prova, offrire e negare, impegnarsi, vincolare e liberare, 

avvalorare e screditare, avvicinare e ritirarsi. 

Norma. Criterio di valutazione condiviso che autorizza a giudicare fatti che non ci riguardano. È ciò 

che rende la sanzione indipendente dall'offeso. 

Potere. Differenza fra i costi di sottrarsi dei due che stanno in un rapporto. Non è una qualità della 

persona ma una proprietà del rapporto, e cambia al cambiare delle alternative senza che nessuno dei 

due sia cambiato. 

Prestigio. Valutazione compiuta da altri e usata quando manca l'esperienza diretta. 

Prevedibilità. Facilità con cui si anticipa l'altro. Non riguarda la sua disposizione verso di noi: un 

nemico può essere perfettamente prevedibile. 

Promettere, minacciare. Non sono mosse elementari. Promettere è offrire annunciato più 

impegnarsi; minacciare è negare annunciato più il potere di trattenere. 

Regime. Condizione di un rapporto secondo che ci si possa sottrarre o no. La grandezza sottostante 

è continua, ma la logica si ribalta a una soglia: al di sotto bisogna rendersi preferibili, al di sopra 

non serve più. 

Rendersi preferibili. Rispondere bene alle due domande agli occhi di chi può scegliere altrimenti. È 

l'unico modo di ottenere qualcosa da chi può sottrarsi. 

Reputazione. Valutazione conservata e trasmessa oltre chi l'ha compiuta. 

Rito. Segno costruito per non lasciarsi imitare: forma arbitraria, quindi non indovinabile da fuori, e 

verificabile da chi la conosce. 

Socievolezza. Capacità di accedere alle persone. Appartiene alla seconda domanda e viene 

abitualmente letta come segno della prima: è la sostituzione più comune del quadro. 

Sostituzione. Uso di un'informazione disponibile al posto di quella che servirebbe. Ragionevole 

quasi sempre, dannosa quando si dimentica che era un surrogato. 

Supervisore sociale. La previsione del giudizio altrui applicata al proprio caso. Non è una facoltà 

separata, ed è la sesta nozione non definita sotto un altro nome. 

Valore. Valutazione condivisa che ha perso l'autore. Non avendo autore non si può contraddire 

discutendo con qualcuno. 
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Valutazione. Previsione di che cosa accadrà stando in rapporto con qualcuno, formulata 

rispondendo alle due domande. Resta aperta e si aggiorna, a differenza del giudizio. 

Vergogna, colpa, paura. Tre anticipazioni, distinte da ciò che anticipano: la vergogna una perdita di 

valore agli occhi di chi può lasciarci, la colpa un danno a un rapporto che si vuole conservare, la 

paura un danno da parte di chi non si può lasciare. 
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Appendice IV. Rapporto con i saggi precedenti 

Questo saggio non nasce da zero. Alcuni suoi concetti sono stati costruiti altrove e qui vengono 

ripresi con lo stesso significato; altri sono stati modificati; in un caso una posizione precedente 

viene abbandonata. Questa appendice dice quali, perché chi legge non debba ricostruirlo da sé, e 

perché nessuno dei termini importati sembri coniato per l'occasione. 

Che cosa questo saggio prende dai precedenti 

Valutare e giudicare hanno qui le definizioni fissate in Psicologia del giudicare (2026). Entrambi 

sono attribuzioni di valore, e in quel senso il giudizio è una specie della valutazione; ma valutare è 

stimare quanto qualcosa valga per noi, operazione aperta e rivedibile, mentre giudicare è chiuderla 

in un verdetto che poi regola il rapporto. Il capitolo 5 usa le due parole in questi sensi e non in altri. 

Il supervisore sociale viene da Il giudizio presunto (2026), dove è introdotto come il meccanismo 

che elabora di continuo previsioni sui possibili giudizi altrui e le usa per orientare emozioni e 

condotta, lavorando fuori dalla coscienza. Ricalibrare il supervisore sociale (2026) ne ricava un 

metodo di autoterapia. Qui il termine è ripreso senza modifiche di significato, e la sezione del 

capitolo 5 che lo introduce lo dichiara: non è una facoltà separata, è la valutazione rivolta al proprio 

caso. 

Il valore sociale — quanto una persona risulta desiderabile come partner di interazione — è la 

nozione centrale di Psicologia del giudicare, ed è ciò che in questo saggio viene scomposto nelle 

due domande. È l'unico punto in cui il presente lavoro va più a fondo del precedente anziché 

appoggiarvisi. 

Che cosa questo saggio cambia 

Il potere. In Psicologia del giudicare il peso del giudizio altrui era formulato in termini di peso 

sociale dell'osservatore e probabilità di interazioni future. Qui viene ridefinito in un solo modo: è la 

differenza fra i costi di sottrarsi dei due che stanno in un rapporto. La nuova definizione contiene la 

vecchia — chi ha molte alternative ha poco da perdere, e un osservatore che non si rivedrà più non 

ne toglie nessuna — e la ottiene senza due parametri separati. 

L'agentologia. Fondamenti di agentologia (2026) costruisce un quadro con cinque concetti primitivi 

— agente, situazione, percezione, programma, azione — e un apparato di assiomi e definizioni 

derivate. Questo saggio non vi si appoggia, e la differenza va dichiarata: là l'impianto è deduttivo e i 

primitivi sono assiomatizzati; qui le quattro tesi non sono assiomi, sono concatenate, e il passaggio 

dall'una all'altra non è dimostrativo. Chi conosce il saggio precedente non deve aspettarsi qui la 

stessa forma. 

Che cosa questo saggio abbandona 

La psicologia come disciplina unica. Introduzione alle psicologie (2026) è una guida al pluralismo 

psicologico: prende atto che le psicologie siano molte e si propone di spiegare perché differiscano e 

che cosa abbiano in comune. Il presente saggio fa un passo che quello non faceva: sostiene che una 

parte della pluralità non vada compresa ma sciolta, perché nasce dalla convivenza di due oggetti 

sotto un nome, e propone di separarli. Il capitolo 10 conserva il metodo del saggio precedente — 
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capire perché le scuole divergono prima di giudicarle — e il capitolo 11 ne trae una conclusione che 

là non c'era. 

La questione se un fatto psicologico sia scoperto o costruito, lasciata aperta in Filosofia della 

psicologia (2026), qui riceve una risposta, ed è una risposta divisa: per il primo oggetto è scoperto, 

per il secondo è entrambe le cose, perché la descrizione rientra in ciò che descrive. È la tesi del 

capitolo 1, e chiude un punto che il saggio precedente dichiarava aperto. 

In che senso qui si dice «psicologia» 

Nei saggi precedenti la parola è usata nel senso corrente, che comprende sia i meccanismi mentali 

sia i rapporti fra le persone. In questo saggio è ristretta al secondo, e la restrizione è annunciata 

nell'introduzione e argomentata nel capitolo 11. 

Ne segue che alcune affermazioni dei lavori precedenti, lette con il vocabolario di questo, sembrano 

dire più di quanto dicevano. Dove un saggio precedente parla di psicologia in generale, va inteso nel 

senso corrente; dove questo ne parla, va inteso nel senso ristretto. È l'unico accorgimento necessario 

per leggerli insieme. 


